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समर्पण 
पूज्य माता-पिता को 


अपनी बात 


दि जल की गहराई से--वंया है? यह पुस्तक जंब सॉहित्यिंकों और 
पहमैंवेलों की नजर से गुजरेंगी, तो वे शायद यह पूर्ण । पूँकि 
लेखक अपसी कृतियों का प्राण होता है, इसलिये मुझे कहना चाहिये कि 
यह भी मेरा प्राथ है! गहरे दिल से मतन किये हुए श्राणों की कुछ 
खनुभूतियाँ एवं समाज और देश तथा उनमें बसनेबाले हमःश्राप जैसे 
प्राणियों पर कुछ अप॑ने विचार हैं! उन पर मेरा अपना स्वृतन्त्र अध्ययन 
है। हाँ, इतना में जहूर कहूँगा कि ये विचार और अध्ययन किसी 
क्षणिक' कल्पना के परिणाम' नहीं। न ही अ्रनायांस किसी अनुभूति 
ने इसे मुझसे लिखंवाया। सच्चाई यह है कि आज तक जीवन का 
जो कुछ में भप्रध्ययत कर सका, उसे मैनें एक साहित्यिक दृष्टि से, एक 
जौहरी की नजर से नापा-तौला और आज वे ही आपके सामने पेश 
हैं। इसकी कीमंत क्या लगती है, यह मोल-तोल झ्रापका काम है। 
में तो इतना ही जानता हूँ कि जिसे साहित्यिक भाषा में खून से लिखा 
जाना कहा जाता है, मेंने भी इसे प्रस्तुत करने में अपने खून का मोह 
नहीं रहने दिया। इन्हें लिखते वक्‍त मेरा दिल अनेक बार तड़पा और 
रोया है। 
इसलिये ही इसका नाम दिल की गहराई से” दिया। 
दिलवाले इसे पसन्‍्द करेंगे या' नहीं, में नहीं जानता । मगर जिनके 
पास दिल है और उसमें दर्द है, वे निएचय ही इसे पसन्द करेंगे--यह में 
मानता हूँ। साथ ही यह आत्म-संतोष मुझे पहले ही आ्रापसे--पाठकों 
से--सबों से मिल चुका है। अब आप कुछ दें या न दें, में इसकी 
कीमत आपसे पहले ही पा चुका हूँ। शाप बेशक एक बार इसे पढ़े। 
पढने पर यह हो वहीं सकता कि आप मेरे लिखने को असत्य मानें, 


(६) 


क्योंकि जो इल्सान दिल की गहराई से लिखने चला है--और हजारों 
दिलों को छूने चला है--वह अपती वक़्त समझता है। साथ ही वह 
यहू भी समझता हैं कि चलते किस्से-कहानियों की तरह लोग इसे पढ़- 
कर फेक नहीं सकेये । यह उन्हें, उनके जीवन में कितनी बार याद झआयगा । 
इसके अनुभवों को अपने चलते-फिरते जीवन में वे भी महसूस करेगे। 
ऐसी घठलायें वे स्वयं ही बराबर देखेंगे। जब-जब भी इस तरह का 
अतुृभव उन्हें होगा, तब-सतब दिल की गहराई से” उन्हें याद आययगा। 
वे इसे निश्चय ही पढ़ेंगे । आपके जीवन में दिल को आधात करनेवाली 
कोई बात--घटना था दुर्घटना जभी होगी--दिल की गहराई से” 
तब मलहम का काम करेगा; क्योंकि इसमें आपके दिल की, आपके 
समाज की, इन्साव की जिन्दगी की बहुत-सी समस्याझ्रों का हल 
है। साधारण जनता--दीन-हीन, किसान-मजदूर, प्रामवासी, झहरवासी, 
हमारी श्रापकी माँ-बहनें--सबके लिये कुछ-म-कुछ खुराक तो इसमें है ही । 

हाँ, इतना में अवश्य कहूगा कि रंगीन किस्सा-कहानी पढ़नेवाले 
यदि इसमें जवाती का नहा और सस्ते प्रेम की दीवादगी खोजेंगे, तो 
उन्हें इसमें इंस' तरह का कोई भूत दिखलाई तन देगग। इसलिये वे भी 
तः डरे! 

सन्‌ '३६-३४ में में कुछ-कुछ लिखा' करता था। उसके बाद ५४ 
ता मौन ईरहॉ॑-आर्ल॑गान में के बया, मगर अध्ययत ने छुटा।' अब्रव 
१६ बरन ये बाद फिर आपके ठीच आा रहा हूँ। यहैँ उसीका परिणाम 
है। अब आप झसे देसें भौर इसकी कीमत लगायें। बस! 


डालंटनगंज ) तिप्रव 
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न्याय-अन्याय 


तक फैला हुआ था। उससे उसको राज्य-कर बहुत श्राता 
था और उसका खजाना भरा चला जा रहा था। राजा 
अपने खजाने को रोज बढ़ते देख कर बहुत खुश होता था। आखिर 
उसका खज़ाता एक दिल इतना भर गया कि वहू घम्तण्ड से भर कर 
अपने मुसाहिबों से चिल्ला उठा--अंब मेरा मुकाबला कोई नहीं कर 
सकता । में विशाल हूँ, मेरो शक्ति श्रजेय है, दुर्भेच् है । मेरा खजाना 
धन कुवेर का भण्डार है। मुझे चकऋ्वतों सत्रादू बनने में देर नहीं! 
इसी तरह घन और घमण्ड उसके भण्डार और दिमाग में बढ़ते गये । 
यहाँ तक कि एक दिन वह कहें उठा--में स्वयं ईइवर हूँ ! मेरे राज्य 
में कोई दूसरा ईइवर नहीं ! 
इसके बाद वह राजा अपने मन्‍्त्री की सलाह लिये वगर--एक राज्य 
से दूसरे राज्य पर चढ़ाई करते लयगा। कमजोर जो थे, वे बगैर लड़े ही 
उसके सामने झुक गये। जो मजबूत थे, वे सुकाबले पर आये--हार 
शये, तो उसको छुत्नछाया में लें लिये गये। इसी तरह बहुत-से शहर 
और कस्बा तहस-नहस हो कर रह गये और इस चक्रवर्ती कहें जानेवाले 
राजा का दिमाग बैलुत की तरह आसम्राव तक पहुँचने लगा। सभी 
दुसरे राजा-महाराजा विवश हो कर त्रदित-शंकित रहने लगे। 


कक, ५ 
जे देश में एक राजा रहता था। उसका झासत दूर-हूर 


२ [दल का गहराई स 


एक दिस इस सम्राट को एक गुप्तचर न भ्रा कर खबर दी कि-महाराज 
शझापन सब राज जीते, सारे राज्यों के खजात आपके पास आय शगर 
फिर भो आपकी नजर से एक राजा श्भी भी बचा हुआ है, जिसका राज्य 
है तो विस्तार में छोटा ही, मगर जहाँ का शासन बहुत सुन्दर है और प्रजा 
बहुत सुखी और सल्तुष्ट है--उसका खजाना भी भरापुरा है। 

सज्नाद सुन कर तड़प उठा--बस, ऋब और बयान सत सुनाओ-- 
अढ़ाई शुरू होगी! 

और सच्ञाद ने एक दिन उस राज्य पर भी चढ़ाई शुरू कर ही दी-- 
हजारों-लाखों सिपाही घोड़े-हशथी, बन्दुक और तोप से लेस हो कर उसके 
शाज्य में टिड्डियों की तरह छा गये। 

उस छोटें-से राज्य के प्रजागण बहुते घबरायें और अपने प्रिय राजा 
के पास पहुँच कर दुह्दाइयाँ देने लगे कि महाराज श्रब क्या होगा ? क्‍या 
हम लोगों की बसी-बनाई आजादी लुट जायगी। कक्‍्यह हम गुलाम हो 
जायेंगे ? क्या आततायी राजा हमें मिट्टी में मिला देगा ? 

उनके प्रिय राजा के चेहरे पर जरा भी घबराहट नहीं थी। उन्होंने 
उसी तरह श्ञान्त हो कर, जैसी उनकी बराबर की प्रकृति थी, कहा-- 
प्रजाजनो ! में श्ञान्ति में आप लोगों का राजा और विपत्ति में दास हूँ । 
पहले मेरी लाश एिरेगी, सेरे परिवार गिरेंगे, तभी आपके बाल-बच्चों 
पर कोई हाथ उठा सकता है। नहीं तो इस राज्य पर किसकी सजाल 
है कि हाथ उठा दे ॥ दुश्मनों के बादल बहुत सेंडराये चले आये हैं, तो 
गरज कर फट पड़ेंगे क्योंकि हम लोग उन्हें बरसने ही न देंगे । 

प्रजाजनों ने बहुत शान्त्र व धीर होकर सुच्रा, मगर पुरी तरह समझ 
न सके कि राजा किस तरह इतनी बड़ी सेना से हमें बचा सकेंगे ? उन 
लोगों ने ले देकर भगवान की दुहाई दी । 

राजा ने कहा--अआरप सब सेरो चार बातें सानें--सिर्फ चार ही--- 
लस विजय आपकी है :- 


न्याय सर बाय चर 


१ जब दुश्मन आपके नगर में चढ़ जाथ तो कोई आदसी नगर 
और राज़ का भद नहीं खोल ६ स्वामिभक्ति और राज्यभक्ति संबसे ऊपर 
है। ग़द्दारी महापाप है। 

२. दुश्मनों के अ्रत्याचार का जवाब अत्याचार नहीं है। हमारे 
बच्चों के खून के बदले, उनके बच्चों का खूब नहीं लिया जाय । 

३. यदि हमारी औरतों पर वे अत्याचार करेंगे, तो हम उनको 
औरतों पर प्रत्याचार नहीं करेंगे। उनसे हमारा कोई युद्ध नहीं है। 
अगर वें अत्याचार पर ही तुलें रहेंगे, तो हमारी औरतें उनके हाथों में 
राखियाँ बाँध देंगी ॥ हमारी माताएँ उनके हाथ पकड़ लेंगी। माँ का 
हाथ कौन रोक सकता है ? यह हमें देखना है । 

४. हम उनके प्रन्याय का जवाब न्याय से, नफरत का जवाब प्रेस से, 
ऋषध का जदाब शान्ति से देंगे। उनके अत्याचार का उत्तर हमारा 
असहयोग होगा । उनके अत्याचार के कामों में हमसें से किसी का, 
किसी अ्रकार का सहयोग नहीं रहेगा । किसी भी रूप में नहीं, चाहे हम 
सारे सरभिट ही क्यों त जायें । 

अब बहादुरों जाओ--रणक्षेत्र में मुकाबला करो--सारी सेना से 
थुद्ध में हम आगे रहेंगे। 

झोर तब ऐसा हुआ कि उस सम्राद का जोद ब खुमार तो बहुत 
जोर से उठा। इस राजा की सेना पर टूटा भी, मगर ताज्जुब की 
बात है कि कुछ ही सप्ताहों में इस निराले राजा की निराली लड़ाई सें 
बहू हार गया। हाँ! बुरी तरह हार गया। उस सज्ाठ के हाथी- 
घोड़ों ने, विशाल फौज के सिपाहियों ते उस पत्याचारी रह्जा से साफ- 
साफ कह विया कि अब हम और इनसे. नहीं लड़ेंगे। हमारे हथियार 
थे रहे ! अब आप हमें चाहे मार ही क्‍यों न डालें। उस श्त्याचारी 
राजा की, उस विशाल सेना के बहुत से सिपाहियों ने चुपचाप श्राएस 


है दिल को गहराई से 


भ सलाह किया कि अगर इस पर भी यहु नहीं मार्नेग तो हम सब सिल 
कर इन्हें ही भार डालेंगे ! ! 

क्रौर इस अत्याचारी सम्राद ने आज पहली बार जिन्दगी में करारी 
हार खायी। उसकी हैवानियत पर इन्सानियत की जीत हुई ! उसके 
अत्याचार पर ल्यायथ विजयी हुआ। घृणा को प्रेम में जोतः और कोघ 
को शान्ति ने दबाया । उसके पाप के ग़रूर का, इन्साफ पसन्द राजा 
के प्रशाजनों के भाईचारे ने, सर नीच कर दिया ) 


पाप जब शुरू होता है 


हि लोग मुहस्ले में कई परिवार हैं। एक परिवार के 
(" सालिक डिप्टी साहब हैं ॥ उनके चार भाई हैं। ऐक भाई 
शहर में दुकान करता है। दूसरा कचहरी में हो! किरानी 

है। तोसरा एक सेठ जी के यहाँ काम करता है और चौथा डिप्टो साहब 
का घर देखता है और खेती-बारी सम्भालता है। ह 

चारों भाइयों की शादी हो चुकी है भौर सबों के दो-चार बाल-बच्च 
ञझ्तीहे। 

डिप्टो साहब को तनवाह छः सौ पच्चोस रुपये हैं। इसरा भाई, 
जो दूकानदारी करता है, उसकी आमदनी माहवारी करीब दो सौ रुपये हैं 

तीसरा भाई , जो कचहरी में है और डिप्टी साहब की बदोलत कुछ 
घाक रखता है, वह झाड़झपट कर करीब एक सौ पच्चीस रुपये कमा लेता है $ 

चौथा भाई घर पर हर रहता है---उसकी श्रामवनी का कोई जरिया 
नहीं है। खेतीबारो से जो कुछ झाता है, उसी से घर-मृहस्थी चला लेता है ॥ 

डिप्टी साहब साल में करोद ग्यारह भहीने घर से बाहर ही रहते 
हैं। वे भले आदमी हैं? चाहते हैं कि उनका घर ठीक से चले। 
इसलिये उन्होंने परिवार सें यह्‌ लियम लागू किया कि सब कोई अपनी- 
अपनी आमदनी एक साथ ही शामिल रखें। घर के तमाम खर्चे समान 
तरीके से हो प्लौर घर के सभी लोगों को एक-सा खाना कपड़ा सिले १ 


६ दिल का गहराइ से 


यह व्यवस्था डिप्टी साहब न श्रपन बुढ़ापे तक चलाई । इस बीच 
पत्रों के लड़के-बाल बड़ हो गय भयर किसी की भी किसी तरह की तकलीफ 
तही हुई ॥ चारो भाईयों के लड़के समान तरीके से पढ़े-लिखे और खेले ॥ 

घर की औरतों में भी किसी को कोई तकलीफ नहीं हुई। सभी 
गोतनियों में बहुवों-सा व्यवहार रहा। घर सुख का स्वर्ग बन गया। 
मुहल्लेबाले समझ नहीं पाते थे कि आखिर यह घर इतना सुखी क्यों है ? 

एक दिन ऐसा हुआ कि डिप्टी साहब के तीसरे भाई के पहले लड़के 
को परिवार की तरफ से एक छोटी-सी कोयले की खान ले दी गईं। 
भगर' बहु खान सोते को भुर्गो निकली । हजारों-हजार को आमदती 
होने लगी। 

तब उस लड़के के दिल में अपने दोस्तों की शोहबत से पाप जगा। 
उसने सोचा--में अपना यह कमाया हुआ धन सबयों में नहीं बाँठ सकता । 
बहुत होगा तो, तो चाचा डिप्टी साहब अपना मूल ले लेंगे शौर छोटे चाचाप्रों 
में, जिन्होंने जो मदद की है, वे मयसूद वापस ले लेंगे, और क्या ? 

उसने अपने घर से यह सब छिएाते हुए कुछ दूसरे व्यवसाय के शेयर 
खरीदने शुरू किये। कुछ बंगले भी छुम्म नाम से खरोद डाले। और 
फिर दोस्तों की महफिल भी लगने लगी। 

कोयले की खान परिवार के घर से कोई दो सौ मील की दूरी पर थी । 
घर के लोग यदा-कदा सुन लिया करते थे कि खान खूब मजे में चल रही 
है, बस । 

एक दिन ऐसा हुआ कि उस लड़के ने, जो कई बड़े शोयर खरीद 
रखे थे---उनसे कई कम्पनियाँ डब गयीं, क्योंकि उसने शेयर भी जो खरीदे 
थे अपने बुरे दोस्तों को चालों ही में झा कर ! कोयले का बाजार भी 
एक बार बहुत गिरा । इतना गिरा कि बह सम्भल नहीं सका, तो सब 
कुछ गंवा कर उसे करोब सत्तर हजार के कर्ज लेने पड़े--जिसके एवज में 
उन्हें श्रपती घर-गृहस्थी सब रेहन कर देनी पड़ी ॥ 


पाप जंब शुरू हाता है छ 


इतना सब होने के बाव--वह झावारा, बदचलन' लड़का अपना 
व्यवसाय, खान वगरह, सब छोड़ कर भाग गया। नतीजा यह हुझा 
कि यह सब भार उसके परिवार पर पड़ा और कब ? जब कि डिप्टी साहब 
रिटायर हो कर अपनी लड़की की शादी को चिन्ता में पड़ें थे! दोतों 
भाइयों की आमदनी तो साधारण ही थी ! 

मतोजा यह हुआ कि उस साधारण आमदनों का परिवार भी, जो 
बेहद सुखी तरीके से चला जा रहा था । और सारे झुहल्लें का आददों 
बन चुका था, इंस चोट को सह न सका और इस करें में खड़े तवाह 
हो गया | 

घर बिक गया, खेती उलठ गयो और बता-बनाया एक सुखी परिवार 
जिसको बुनियाद आपस के प्रेम, भाईचारे, विदवास और सम्मिलित 
सेहनत पर थीं, एक छुल-कपट, अतृष्णा की दीवार पर टूढ गया। 
एक सल्लाह जो शझराब-मत्त हो कर नाव खेंने लगा, तो सारी नाव ही 
डूब गयी । 

झब तो उस सुहल्ले में सिफ्५ उस परिवार की कहानी ही क्षेष रह 
गई है ! ! 


इन्साफ के नाम पर 


ज साहब के यहाँ आज एक अत्यन्त गम्भीर मुकहमा आया 
है। ताज्जुब है कि यह सुकद्मा उनके यहाँ कंसे रखा 
गया ? भगर हमने सुना कि सरकार को उसके इन्साफ पर 

बेहद विश्वास है। इसलिये इस केस में भी जज साहब से वह भेदभाव 
नही करता चाहती । खेर! हम भी इस बात को मसासते हें। तो 
सुकहसा सुन कर भझ्राप लोग भी त॑ चोकेंगे। | 

भुकहुस) यों था कि जज साहब के एक ही लड़का था, जो बड़े बाप का 
भेंठा होने के कारण ग़रूर से बदयुमान हो बैठा था। क्लब में बेठा-बैठा 
गहुरों शराबी बत चुका था और श्र्डों सें जा कर जुशझा भी खेलना सीख 
गया थां। एक रोज़, जुआ के दरम्यान, वह बुरी तरह से हार गया। 
इतना हारा कि उसके होश उड़ गये और गुस्से में झा कर झगड़ा शुदू कर 
बेंठा।. ओर प्षेत्जाम यह हुआ कि उसने हरानेंवालें का खून कर दिया । 

पुलिस ने बंदान लिया। जज साहब के लड़के पर आरोप था ! 
मुकहूम/ साधारण तजर से बहुत घबरा देनेवालश था। खेर, जेसे-तैसे 
बयान में सुकहसा भ्राज जज साहब के यहाँ पहुँचा। जज साहब ने 
इसकी छान-बीन खुद अपने हांथों में लो । इसके बाद उन्होंने भरे इजलास 
में अपने लड़के से पूछा--जुर्स तुमने किया? 

लड़के ने कहा--तहीं ! यह सरासर. झूठ है । 


इ साफ के ताम पर ९ 


जज साहब ने कहा--यदि मुकहमें की सच्चाई का बयान हमें मिले, 
तो में सरकार से काबिले-भाफी की दरख्वास्त करूँगा) 

लड़के ने फिर कहा--हमेंने जुर्म नहीं किया है। 

उसके बाव फैसले का दिन झुकरंर हुआ । कोर्ट सचाखच भर गया । 
हॉलाकि सभी यह समझ रहे थे कि सुकहुमा तो सिर्फ एक ढाँचा है, जज 
साहेब के लड़के को क्या होगा ? फिर भी खून के सुकहमे का फैसला था 
इसलिये बड़ी भीड़ थी। 

जज साहब ने एक बार अपनी निगाह ऊपर उठाते हुए अपने लिखे 
फेसले को पढ़ दिया--चूँ कि हीरालाल, याने मेरा लड़का खूनी साबित 
होता है । इसलिये दफा ३०२ के मुताबिक में उसे फाँसी का हुक्म देता हूँ! ! 

सारा कोर्ट और सारा दहर इस फंसले से दंग रह गया । 

शाम को जब जज साहब श्रपने धर पहुँचे, तो उनकी स्त्री बेहोश 
पड़ी हुई थी और रहलल्‍ले की दस-बीस औरतें उसे होश में लाते का प्रयत्न 
कर रहीं थीं। 

उनकी स्त्री ने जब यह छुता कि जज साहेब आये हूँ, तो उससे चिल्लाते 
हुए कहा कि जल्‍लाद तुम चले जाझो! चले जजओो तुम !! श्रव 
मेरा तुम्हारा कोई साथ नहों। 

तब जज साहब ने दूसरे दिन, सुबह सारा प्रबन्ध कर, उसे अपने निजी 
रिश्तेदारों के साथ बनारस भेज दिया । 

वह बढ़ी हो चुकी थीं। कुछ दिन वहाँ रहेंगी, तो पुज्ञा-पाठ, साधु- 
सन्त झौर धर्म-कर्म में सत्न लग जायगा। 

उसके बाद खुद भी, जब यह दुःख और अपने घर का यह इमज्ान 
होना वे देख न सके, तो भपते को एक' दिन आधी रात के समय गोली 
का निदाना बना लिया। इस तरह इन्साफ के नाभ पर वे मर कर 
भी अमर हो गये ! 


पति का चुनाव 


हलल्‍ले बालों ने हम से कहा कि दयाम्‌ की जो बहु सीता थाई है, 
सो बहुत सुशील है, मिलनसार है और घर-गृहस्थीं चलाते 
< वलोी हैं। 
£ झुत्र कर मेंने भो अ्रपन्री स्त्री को उसे देखने को भेज), तो लौट 
ने हमसे कहा कि आज उसके बारे सें हमने बड़ी विचित्र बात सुनी ! 
क बड़े घर को बेटी है। उसके सामने कई अ्रच्छे-अच्छे बरों का 
आ्राया थाथ। सगर न जाते क्या सोच कर उसने सब ठुकराते 
. गैयाभू को हो चुना । 
पाभू कस पढ़ा-लिखा आदमी था। उसके दिसाग में यह 
5 गयी थो कि वहू दुनिया सें किसी योग्य नहीं। यह विचार 
ना धक्का देता था कि वह बहुत दुःखी व बहुत हतोत्साह रहता 
कभी-कभी उसका जी शात्महत्या कर लेने का होता था ॥ फिर 
सने द्ञादी कर ली और बहु भी मिलो तो साक्षात्‌ सीता ही 
हा 
"ता को शुरू में मुहल्लें से, ध्याम्‌ को शिकायत और उसके बारे सें 
दो सुनते-सुनते बड़ी ग्लानि हुई, लज्जा हुई। फिर उस नारी के 
में एक प्रबल आआाँधी उठी--नहीं, ऐसा नहीं होगा। 
सने दूसरे ही दिन सुबह इयाम्‌ से कहा--तुम मुझे मानते हो न ? 


पति का चुनाव १९ 


प्यास से कहा--में बहुत शभिन्दा हूँ, तुमसे व्याह करके सोते | मे 
तुम्हारे योग्य वहीं था! 

सीता ने करण स्वर में कहा--में जो तुमसे पुछती हूँ, उसका जवाब 
दो। तुम भुझे सानते हो ने? 

बयाम्‌ ने कहा--हाँ | हृदय से ! 

सीता बोली--तो तुम्हें परीक्षर देनी होगी । मेरी बात सानोगें ? 

उससे कहा--जरूर ! बोलो । 

तो सुनी--सुत्र बाजार में सौदा के उलट-फेर का व्यवसाथ करते 
हो न? उससें तुम झूठ बोलते हो, प्रपंच् करते हो था नहीं ? ठोक-ठोक 
कहो । 

“अगर प्रपंच के कहीं व्यवसाय भी चल सकता है ? ऐसा न करें 
तो' हम सब भूखे सर जायेंगे । 

यह सुन कर सीता ने कहा--नहीं ! चाहे हम भूखे मर जायें, सगर 
झाज से व्यवसाय में झूठ, फरेज सब बत्द। चाहे एक बच्चा भ्राये या 
बढ़ा ! एक मूल्य, एक दाम। चीजों पर मुनाफा हुक से ज्यादा हरगिज 
नहीं लेता होपा। तो जाओो श्रौर श्राज ही से ऐसा शुरू करो । 

दयास्‌ अपनी स्त्री को, सीता को बहुत चाहता था। वह किसी 
हालत में उसे दुःखी करता नहीं चाहुता था। अतः भगवान के सामने 
जा कर उसने शपथ ली कि आज से धर्म की रोटी ही हमारे घर में खायी 
जाथगी । फिर उसने जा कर दूकात खोली । 

उस रोज जितने भ्राहक आये सबों को उसने ठीक-ठीक सौदा दिया 
कौर ठीक-ठीक दास लिये। बिक्री ज्यादा हुई, भगर पैसे कम आयें । 

तो उसने सीता से कहा--भाई, पैसे श्राज कम आये ! . . . 

इस पर सोता बोली--तो क्या हुआ। रोज तुम दस बजें दुकान 
खोलते हो और ८ बजे बन्द कर देते हो न ? कल से ठोक झाठ बजे दूकान 
खोल दो और रात को भी छः के एवज में झ्ाठ बजे दुकान बन्द करो ॥ 


श्र दिल की गहराई से' 


इस तरह चार घण्टे मेहनत बढ़ा देने से पैसे ठोक झायेंगे और वह मेहबत 
की रोटो होगी । 

इयासू्‌ ने देसा ही किय! और सौता ने जैसा कहां था फल ठीक बेसा 
ही निकला । इस तरह इयाम्‌ का विश्वास व्यवसाण में बढ़ चला। कुछ 
ही दिनों के बाद उसकी इज्जत-प्रतिष्ठा बढ़ गयी । बाजारवाले उसके 
चरित्र का लोहा मानने लगे। 

एक दिन दयाम्‌ ने सोता से कहा--हाहर में एक नगर -सुरक्षा-समिति 
बनी है। जिसका उद्देश्य है, नगर को हर तरह से समाज के व्यसिचारियों 
से, बोर-डाकुशों से, चरिज्रहीनों से, दंगत-फ्सादियों से और फरेबियों से, 
यथाशक्ति बचायें रखंना। लोग मुझे ही उसका सभापति बनने को 
कहते हैं। तुम क्या राय देतो हो ? में भाषण वगेरह कुछ नही दे 
सकूंगा। में दिमाग से, शिक्षा से बहुत कमजोर आदसी हूँ। 

इस पर उसकी स्त्री ने कहा--फ़िर तुमने अपने को कमजोर कहा ? 
जो अपने को कसजोर समझे, वही कमजोर है। मनुष्य बाहर गिरने से 
पहले, खुद अपने ही भीतर पहले गिरता है। जिसकी हिम्मत गिरी, 
जिसकी झात्मा कमजोर हुई, वही कायर है। तुम्हें नहीं गिरना होगा। 
आज से तुम अपने को हरगिज कमजोर नहीं मायोगे । तुम बखूबी इस 
समिति का सभापतित्व स्वीकार कर लो और आज से हो ठाव लो कि 
कमजोरों को रक्षा तुम्हारा कर्तव्य है । दुःखी, श्रबला-विधवा, जरा-शोक 
की मारी नारियों की--सब की सेवा-सहायता तुम्हारा धर्म और समाज 
की इज्जत, अपने मगर की इज्जत बचाना तुम्हारा पहला कर्त्तव्य होगा 3 
जाझों + आज खुलो सभा में इस बात का एलान कर दो । में तब तुम्हारे 
नास पर सर भिटने पर भी अपने को हर तरह से धन्य समझूंगी ! 

श्याम ने पक्का दिल कर सभा में श्रपला फैसला एलास कर दिया 
क्योंकि वह अपनी स्त्री को बहुत मानता था और उसकी इच्छा पर वह 
सब कुछ करते को लेयार था। 


पति का चुनाव १३ 


सभा हुईं। हजारों की भीड़ हुई झौर इ्यामू के ऐसा एलान करते 
पर और भी कई लोगों वे अ्रपना-अपना संकल्प सभा में कह सुनाया। 
चारों ओर उस रोज ऐसा लगता था सानो नगर हो बदल कर रामराज्य 
बन गया । और यहु सब कुछ एक सारी की छिपी हुईं शक्ति का परिणाम 
था, जिसने एक दीवार में भी प्राणों की ज्योति फूँंक दी। सूढ़ दयास्‌ को 
एक सच्चा इन्सान बना दिया! 

आगे की कहानी संक्षेप में यह हैं कि इयास्‌ ने भी अपनों स्त्री की 
उम्मीदों को पुरा-पूरा सिबाहा । कई खतरे के मौके आये, जिसमें प्रपती 
जास तक को उसते लगा दी, सगर उसे कौन सार सकता था ? उसके 
पीछे सीता की शक्ति, एक चारी की शुभकामना छिपी हुई थी। उस 
तारी की, जो सच्चे श्र्थ में मृढ़ इयास्‌ की स्त्री सीता बन कर शझ्रायी थी 
और फिर जिसे उसने रास बना दिया ! 


र॒ग क्या, नरक क्‍या ? 
' 
0! ने एक अमोर आदसी को देखा, जिसका शौक था नित्य नये-नये 
| कपड़े पहनना, नयथे-सये शौक की चीजें खरीदना । उसको 

नयी भोटर गाड़ी थी। नया उसका बंगला था। नयें दोस्त 
थे! नयी शराब को बोतलें नित्य आती थों। हससे कई लोगों ने 
कहा कि वह बहुत सुखी हैे। 

सेंने भी पहले ऐसा ही सोचा पर मेरए दिल मानने को तैयार नहीं हुआ । 
इसलिये मेंने इस बात का पता लगाने का संकल्प किया कि क्‍या बहु वास्तव 
में सुखी है और अगर उसे ग़म भी है, सो किस बात का ? 

में उसके पीछे लगा। रोज उसे नजदीक से देखने लगा और 
समझने लगा। 

हमने देखा कि किसी भी चोज से उसे सन्तोष नहीं था। अगर 
नौकर से ऐसा-वैस! खाना बनाया, तो वह बिगड़ उठता था --खामे की 
किसमें झ्ञाज क्‍यों नहीं बदली गयीं ? बाजार में कपड़े कहीं नये नजर 
श्राथे, तो अपने कपड़े फेंक देते कौ उसे इच्छा होने लगती । एक नयी 
डिजाइन की कार देख कर श्रपनो सोदर में शाग लगा देने का उसका जी 
आहने लगा। बाजार को किसी स्त्री कौ सज-धज देख कर अपनी स्त्री 
से नफरत होने लगती । इस तरह सुबह से लेकर रात, सोते वक्‍त तक 
बह नौकर, रसोइयर से लेकर माली, खानसामा, ड्राइवर सब को गाली- 


स्वग क्या, तरक क्‍या ?* श्धर 


गुप्ता बकता हुआ अन्त सें झपदी स्त्री पर बरस पड़ता । यहाँ तक कि 
बहुत बार उसे अपमानित करता हुआ मार भी बैठता ।॥ 

मैंने यह सब देखा, तो खुद अपने से पूछा कि आखिर इसकी जड़ में 
क्या बात है ? घन-दौलत सब रहते हुए भी वह सच्चे अर्थ में सुखी क्‍यों 
नहीं है ? इसका जवाब ढूँढ़ने में भुझें ज्यादा दिक्कत नहीं उठानी पड़ी । 
क्योकि गरीब तो हर जगह कोने, में मिलले हें और मेंने एक गरीब को बहुत 
जल्‍दी बहुत वजदीक से देखा और उसी में मेरे प्रहनों का उस्तर मिल गया । 

उसमें हमने हुद दर्जे का सन्‍तोष पाया ।_ बहु कभी किसी की सिकवा- 
हदिकायत नहीं करता था। भूलचक होने पर अपने ही को सम्भालता 
था। जो कुछ भी वह उपाजन करता, उसी को वह भगवान का दिया 
हुआ समझता। वह हर कास को अपता धर्म समझ कर फरता था। 
मेहनत से वह जी नहीं चुराता था। उसके पास इतना वक्‍त ही नही 
था कि किसी से नफरत करे था किसी पर ऋोध करें या किसी को हैबान 
समझे १ 

एक रोज तो हमने यहाँ तक देखा कि श्रपतती लाई हुई चार रोटियाँ 
उसने सामने खड़े एक विवश शिखारी को दे दी, क्पोंकि वह मिखारी 
उससे माँग बैठा था और उस गरीब ने सीखा था कि अपने से भी श्रार्त 
की जो सहायता करें वही इन्सान है। 

सह दोनों चरित्र हमने अपने अाँखों से देख कर सोचा कि स्वर्गं-नरक 
इस दुनिया से परे, कहीं और नहीं -है ! उसका दुःख-सुख भी सब इसी 
दुनिया में है। ऊपर के दो चित्रों>हें अप खुद अपनी आँखों से उन्हें देख 
सकते हैं । 





फूल और काँटे 
है 
है|! ने बसन्‍्त ऋतु में सामने बड़े-बड़े गुलाब के फूल खिल देखें, तो 
| मन, बड़ा असच्न हुआ और लपक कर उन्हें तोड़ने दौड़ पड़ा। 
मगर फूल तोड़ने के पहले ही मुझे बहुत जोरों से कई कॉटे 
जुभ गये और मेंसे वहीं, चीख कर, उन फूलों को छोड़ दिया। 
तब मेंनें सोचा कि ऐसा! कोई उपाय किया जाय कि फूल भी मिल 
जाय और राँटे भी न चुमें। 
इस उपाय की ढूँढ़-खोज में में रहने लग!! फूल मुझे बेहद अच्छे 
व खूबसूरत लगते थे। उनसे मेरा सन एक पल हठना नहीं चाहता 
था । प्रतः में इस चिन्ता में लगा कि बगेर काटे चुभें फूल किस तरह 
मिल सकेंगे ? इस उपाय को ढूँढ़ने में मेंने ग्राधा जीवन खो दिया । 
ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, मेरी परेशानी बढ़ती गयी । मेरी निरादा 
भी बढ़ती गयी । सुझे कोई भी ऐसा नहीं मिल सका, जो सूझे इसका 
उपाय बता सके । नतीजा यह हुँशा कि दिन-पर-दित्त दे गुलाब के फूल 
मुझे दुष्प्राप्प और श्रसाध्य-से लगने लगे। उन्हें व पा कर जीवन से भी 
में हतोत्साह-सा रहने लगा। 
अगर एक दिन, एक सुबह भेंने क्‍या देखा कि साफ-सुथरा मुख का 
एक घालक, श्राँखों में नये उत्साह का जोश लिये हुए अपनी बाँहों को हिलाता 
डुलाता, हँसता-खेलता शझाया और बगेर काँटों को परवाह किये हुए, काँदों 


फूल और काँठ शक 


पर हाथ रखता हुआ, फूल तक पहुँच गया झौर उन घुन्दर फूलों को तोड़ 


हो तिया। 
तब मेरे आइचये का कोई ठिकाना न रहा। मैंने उस बालक की 
हथेली को गौर से देखा और उससे उसके भ्रविष्य के सारे इतिहास का 


नक्शा परागां ॥ 


भिखारी, रोटी, कुत्ता ! 


कप 
है ने एक डपाहिज शिखारी को देखा, वह दिन भर धीरे-धोरे 
| चलता हुआ शहर' में जाता और शास तक भीख माँग कर 

किसी तरह चन्द रोटी के दुकड़े पा लेता, जिसे वहु चगर के 
हो एक फोने में बेठ कर खाता । 

इसी तरह उसकी जिन्दगी शहर के किनारे एक खण्डहर में कई 
जाड़ा-गरमी और बरसात से गुजरी चली जा रही थी और वह भिलारी 
एक तरह से खुश था--बहुत खुश ! क्योंकि बहू बरसात में कजरी ब' 
भाध-फागुन में विरहा गा लेता था, जो उसके दिल से निकलते थे। 

कुछ दिनों के बाद कहीं से एक कुत्ता सी आ कर उसी खण्डहर में 
रहने लगा। पहले तो वह उस भिखारी को दूर ही से देख कर बहुत 
भूँकता था मबर धीरि-घीरे दोनों में एक तरह का प्रेम-सा हो गया । क्योकि 
जब उस भिखारी को कभी कुछ नहीं मिलता, तो बह कुत्ता उसके पास 
शा कर उसकी हथेलियों को चाटने लगता सानो कह रहा हो कि फिक्र 
न करों, रोटी ग्राज न मिली तो क्‍या हुआ ? हथेली जब देने वालों ने 
थी है, तो रोटी भो बहो. देगा! 

कभी ऐसा भी होता था कि उस कुत्ते को कोई हहर में बुरी तरह 
मार देता था, तब वहू कुत्ता बहुत जोरों से लगड़ाने लगता था और भूकता 
था। भुंक-भाँक कर थक जानें पर उसी खण्डहर में पहुँच जातः, जहाँ 


भिखारी, शेटी, कुत्ता ! श्ह 


बहु भिश्वारी उसका इस्लजार करता। दोचों में इतना प्रेम हो शया 
था कि एक दुसरे को दुःख-तकलीफ, बगेर एक भाषा बोले हुए भी, दोनों 
समझ जाते थे। 

एक दिन ऐसा हुआ कि वह भिखारों शीत से ठिदुर कर, पाला बन 
कर, वहीं, उस सण्डहर में मर गया | 

वह कुत्ता भी इस वियोग को भुश्किल से दिन भर सह सका । पहले 
तो बहुत भूंका, फिर सोया, फिर हुकारा-चिकारा और इस दुनिया में उसकी 
फरियाद नहीं सुनी गई । इसलिये अप्ती श्रन्तिम साँस छोड़ कर अपने 
विछड़े साथी के पास चुपचाप चला गया [| 


जब धम सोया था 


की, तो यहाँ के निवासी श्ायों ने, उनका बुरी तरह सुकाबिलः 
किया। शिकस्त-पर-शिकस्त उन लोगों को विया। यहाँ 
तक कि इस तरह हारते हुए वे विदेशी फिर सैकड़ों बरत तक हिन्दुस्तान 
पर चढ़ाई करने को हिस्मत नहीं कर सके । 
तलब उन लोगों में से किसी ने विचार कर अपने बादशाह से कहा--- 
देखिये हिन्दुस्तान को इस तरह कभी फतह नहीं किया जा सकता । दरता, 
में, बीरता में, इन्साफ में, युद्धों में हिन्दुस्तान को हराना फरिस्तों और 
देवताओं का ही काम है। सारी दुनियःर के इन्सान उन्हें इस तरह नहीं 
हरा सकते ! 
तब बाददाहु से चिन्तित ही कर पूछा--आखिर हिन्दुस्तान 
पर किस तरह फतह पाया जा सकता है? इस पर हम कंसे 
लिखे कि किस श्रार्य या अनाये ने या वेश के गहार ने बादशाह 
को सुझाव दिया कि जितनी आपकी फौज हें, उतनी ही गिन कर 
गौजें उनके सासने खड़ी कर दो और तब हिन्दुहस्तान फतह हो 
जायगा ! । 
बादशाह ने ऐसा ही किया। उसको फोजें जितनी थीं, उतनों ही 
गाएँ, उसने अपनी फौज के आगे खड़ी कर दी । 


[| हैं कि हिन्दुस्तान में पहले-पहल जब विदेशियों ने चढ़ाई 
च्ड 


जब धरम सोया था २१ 


आया की सेना सेदान सें बड़े जोदा से श्रायो क्योंकि श्राज तक किसी 
युद्ध में वे हारे न थे, झगर सामने इतती गौओं को देख कर उनका साथइ 
चकरायः। श्रव शुद्ध करें, तो कैसे करें, तीर छोड़ें तो कंसे छोड़ें ! 
गौ-हत्या नरक समान है ! फिर आये होने के नाते पीठ पीछे न युद्ध कर 
सकते थे और न पीठ दिखला सकते थे । 

नतीजा यह हुआ कि विदेशियों की फौज फतह पा गयी और हिन्दुस्तान 
गुलाम हो गया ! 

तब से आज तक हिन्दुस्तान ने गुलाम रह कर, न जाने अपने फितने 
आएयों को युद्ध में झोका। न जाने कितनी करोड़ गौएँ कट गयों। 
शक जमाने से ऐसा होता आया है और आज भी ऐसा होता रहा है । 

क्राज इस आर्थावर्त की माँग है कि गो-ह॒त्या बन्द हो ॥ निश्चय 
अन्द हो ! [| 

और में भी इस माँग में श्रपनी माँग सिला कर दिल से चाहता हूँ कि 
गो-हत्या बन्द हो। 

मगर मेरा दिल फिर भी एक सवाल पूछ ही बैठता है कि झरे, झायों 
क्या तब तुम सोयें हुए थे, जब विदेशियों ने तुम्हारे श्रागें गाएँ खड़ी कर 
युद्ध किये भे। वही तो तुम्हारे सही फसलें का वक्‍त था । तब झाज, 
झाज किस बात का रोना था ? 


अपनी राह पर 


जलाल का धर बड़ा सुखी था। उसके घर में गौदें लगतो 
| थीं, तो सब सेर-सेर भर एक-एक बेर में दृध पीते थे। 
#< ब्रजलाल नित्य सबेरे काम पर निकल जाता। वह शाम 
होते-होते इतनी उलट फेर कर लेता कि सारे घर में किसी बात की 
चिन्ता न होती.3. सब भहलले वाले भी कहते कि ज्जलाल का परिवार 
बड़ा सुखी है। 
खसके परिवार में एक छोटा! भाई, एक छोटी बहुन, एक स्त्री और 
माता-फ्ति सब थे । सो का प्रेम-पूर्वक निर्वाह ब्रजलाल कर लेत) था । 
ब्रज़लाल यदि पिता और भाई की सेवा कर लेता था, तो उसकी स्त्री 
लक्ष्मी--उसकी अहन और माँ फी सम्पूर्ण देख-भाल कर लेती थी। 
इस तरह दोनों घर भर की सेवा कर लेते थे । 
कभी-कभी ग्राता-पिता बड़े गव से कह दिया करते थे कि हमारा घर 
स्वर्ग है । 
एक दिन बजलाल ने सुना कि पास-पड़ीस में एक साधु आये हे, 
जिनका भाषण बहुत सुन्दर होता है। और लोगों के साथ उसने भो 
सोचा कि चलो, साधु सहाराज का भाषण सुन झशायें। यह सोच कर 
बह भाषण सुनने चला गया। साधु बाबा सांथें पर घल्दन व तिलक 
और द्वारीर में भस्म लपेटे हुए थे।. झ्लासन जमाये हुए थे । 


अपनी राह पर श्र 


उन्होंने अपने ओताओों से कहा--भाईयों, सांसारिक मोह-माया 
छोड़ो । सच्चा सुख-झान्ति में बसता है, जहाँ कोई जंजाल नहीं है । 
प्रभु की सच्ची प्राप्ति वहीं हो कती है। 

ब्रज़लाल प्रे दो घण्ठे लक उनका भाषण, उपदेश सब घुनता रहा । 
तरह-तरह के उदाहरण दे कर वे समझाते रहे कि किस तरह विद्वामित्र 
ऑऔर वाल्मीकि ले जग का सब जंजाल छोड़-तोड़ कर बन में गये भ्रौर 
तपस्या कर प्रभु को पाये । किस तरह सेकड़ों ऋषि-मुनि मोह का जाल 
पार कर भवसागर तर गये। 

बजलाल पर इन सब का बड़ा गहरा असर पड़ा। बह दिल से 
बड़ सिध्कपट सीधा आदमी था। अ्रतः उसने सोचा कि यह संसारी 
जाल-अंजाल अबह्य बेकार है। कोई साथ नहीं जायभा। चलो 
इन सब से ऊपर उठ कर जझान्ति और वेराग्य की ओर मन लगा दो ॥ 
इसी में आत्मा की दशाच्ति है। 

इसका फल यह हुआ कि जो ब्रजलाल पहले दिन भर सर्दे की तरह 
मेहनत कर पुरे परिवार की रोटियाँ जुदा लेता था और धर के सभी 
प्राणियों की पुरी-पूरी सेदा भरी कर लेता था, अरब वहीं ब्रजलाल 
भेहनत से जी हुटा कर बाहुर के क्रिया-कर्म और धरस उपदेश में रहने 
लगा) माता-पिता, भाई-बहन की सेवा से मल सोड़ कर, सन को और 
ऊपर उठाने की कोशिश करने लगा । क्योंकि अब उसे विश्वास हो चला 
था कि यहू सब व्यर्थ हैं। कोई कास न देंगे । 

नतीजा यह हुआ कि घर का स्वर्ग टूटने लगा। जिस घर में 
हँसी-खुशी फूलती-फलती थी, अत उसी घर में भातम छाने लगा। लोगों 
फो कष्ट होने लगए।  छुख-शातन्ति का जह लहलहाता बाग सुखने लगा | 

ब्रजलाल फिर भी नहीं चेता। 

बाबा ने उसे समझाया कि मुक्ति में अनेक कष्ट हें। अनेक 
कुर्बानियाँ देनी होंगी। ब्रजलाल इन्हें ही कुर्बानियाँ मानने लगा | 


श्४ड दिल की गहराई से 


एक दिन ऐसा भी हुआ कि घर में चूल्हा तक न जला और छोटे भाई, 
बहन सब बिलख-बिलख कर रोने लगे। माँ भी रोयी। पिता 
की बूढ़ी झाँखों ले भी आँसु ढलके। 

तो थह सब देख कर, न जाने किस पूर्व सोई शक्ति ने क्जलाल को 
बड़े जोरों से धिककाश--अ्रे, हंतभागे ! यह तू क्‍या कर रहा है? 
तू सबों को मार रहा है! क्‍या अपने साता-पिता, भाई-बन्धु को सार 
कर तेरी मुक्ति होगी? तू भूल जा। इस तरह तेरी मुक्ति नहीं 
होगी। तुझे भगवान के आगे झपने गहरे अपराधों का जवाब देना होगा । 
नहीं तो यह सब वेराग्य छोड़ । फिर उसी रास्ते को पकड़, जिस पर 
तू शुरू से चलता आ रहा था। माता-पिता की सेवा कर। भाई-बहन 
बन्धुओं को प्यार कर। अपनी सेहनत से घर को ही स्वर्ग-सा बना। 
यही कर्म योग है। और इसी में तेरी मुक्ति है। भगवान इन्हीं 
नर-मारायणों में बसते हें । 

और अजलाल एक बार फिर अपने पुराने शस्ते को पकड़ कर तन- 
सन से सब की सेवा सें लग गया। पहले ही की तरह मेहतत भी 
करने लगा और उस दिन से फिर उसका घर-संसार स्वर्ग-सा सुन्दर, सुखी 
होने लगा | 


7% 


दहेज पूरा कर दो ! 


"9] भवदास हमारे ही फर्म का कर्मचारी है। इसलिये हंस उसे 
| झच्छी तरह जानते हैं। ,उसकी लड़की गोरी, जब जवान 
हुई, तो कुम्दन को तरह सुन्दर मिकली। ऐसी, जैसी 

लक्ष्मी ! ऐसी, जैसी स्वयं गौरी । ऐसी, जैसो-लक्ष्मी गौरी दोनों का 
संगम १ 

जब कुन्दन ग्यारहबीं जरस की थी, तभी से रामदांस हम से छूट्टी ले- 
ले कर बराबर बाहर लड़के को तलाश में जाता रहता था। सुझसे 
दजेनों बार उसने छुट्टी लो होगी और कई बार बीच-बीच में पता चला 
“कि लड़का मिलने ही वाला है। जोड़ी ठीक रहेगी कि फिर पश्रचानक 
सुनते थे कि छात टृठ गयी। कुछ पक्का नहीं हो सका । 

भुझे कभी-कभी बड़ा वुःख होता, सगर रामदास की ब्रिरादरी को 
घात थी। में कर ही क्या सकता था! 
_ फिर भी एक दिन रासदास को बुला कर मैंने ठीक से पुछा--आखिर 
बात लग कर दूढ क्‍यों जाती है ? क्या गौरी से भी कोई सुन्दर लड़की 
उन्हें मिल जाती है * 

तो रामदास करीब-करीब रोता हुआ बोला--भालिक कया बताऊे 
सेकड़ों जगह घूमा, सभी के घरों में गया। किसी का भाई-बहन 
इतना सुन्दर नहीं देखा, जैसी मेरी कुन्दद १ मगर फिर भी उसकी दादी 
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कहीं नहीं. लग सकी । ऐसी उम्भीद बँधने लगती है कि: श्रव बातें 
पक्की हो चली कि घूप-फेर कर एक ही शाक्षस अचानक पहुँच ही 
जाता है। वह है वहेज !! इसकी बात ज्योंही शुरू होती है कि 
बस उसके आगे सभो शिष्टता, दालिनता, सज्ज़नता, भाईचारा, 
उम्मीद व तमन्नायें प्रषनें-अपने घुटनों के बल लोठने लगती हैं। फिर 
मेरी समझ में ही नहीं आता कि इस प्रशम को में कैसे सुलझाऊँं, कहाँ से 
पॉचन्सात हजार दहेज ऊपर से लाऊँ ! शादी-ब्याह में खरच-बरच' 
अलग । 

होते-हवाते गौरी सतरह-अठारह बरस को हो गयी। आखिर 
एक घर भी मिला, तो बहेज जा कर कर साढ़े चार हजार पर दूटा । पर 
पोछे डेढ़ हजार और दे देने की बात पदकी हुई । 

लड़का बी० ए० में पढ़ रहा था। कुल चार भाई थे। और 
भाइयों में दो की शादी कुछ बड़े घरों में हुई थी, उन्त घरों की बहुएँ श्रपने 
साथ काफी दहेज लाईं थों। 

खेर ! इतने कष्ठों के बाद गौरी की दादी बेसाख शुक्ल सप्तमी 
को हो गयी। गौरी घर छोड़ कर सधुराल चली गयी। 

ससुराल में दो ही महीने हेसी-खुशी में गुजरे, मगर उसके वाद ससुराल 
बालों मे बाकी डेढ़ हजार के तकाजे शुरू कर दिये । साथ ही यहाँ से लड़की 
बिहकुल बिसा जेदर आयी। अतः जेवर भी कहाँ थे ? पूछ होने लगी ! 

रामदस बेचारः अभी तो पहले ही के साढ़े कार हजार कर्ज सुद 
पर ले आया था। सो भी माता-पिता की सब चल-अचल सम्प्ति गिरवी 
रख कर । झब फिर तुरत ही डेढ़ हजार कहाँ से देवे ? वह साभोश, और 
हैरान था । | 

गौरी. के पिला से देर होते देख, गौरी की तकलीफें बढ़ने लगीं । उसे 
उलहूने पढने लगे, उसे कहा जाने लगत---चुईेल है भूखे-नंगे जाफलमोँ 
पर्सी है । 


दहज पूरा कर दो २७ 


नित्य यह आवाज घर में गूजने लगे । तिस घर कभी-कभी उतकी 
ते गोतनियाँ, जो कुछ अमीर घर से झायीं थीं और उसके यहाँ से बराबर 
कूछ पहुँचता रहुता था, आपस में बहुत खिल्ली उड़ाया करतीं, तो गौरी 
को बहुत बुरा लगता और अकेले में कुहक-कुहँक कर रोती। पर 
वह क्या! करे बेचारी ! उसका बाप गरीब है, कसजोर है, ऐसा है 
रामदास बेचारा! ! 

सगर इतना होने पर भी गौरी अपनी ससुराल की सेवा! ययाह्मक्षित 
करने से बाज नहीं आईं। 'रामायण, महाभारत में पुरानी पढ़ी हुई 
कथाओं को तरह नित्य सुबह पॉच बजे से उठ कर रात बारह बजे तक 
घर भर की सेवा-टहल, काम-छाम सें लगी रहती ! झाड़ू देने से शुरू 
कर के घर का झ्न्तिम चौका तक समाप्त करके ही--तब कहीं शपने घर 
में सोते जाती । उसका पति शुरू-शुरू विवशह में करीब एक सहीना रह 
कर आगे की पढ़ाई के लिये कालेज चला गया। 

भौरी में अपनी सेव्मों से घर को ऐसा कर रखा था कि दूसरी बहुएँ 
एकदस झारास से पड़ी रहतीं। उस पर ताने में वे बराबर कहतों कि 
डाई खरीद कर आई हो है, तो हम उसका सुकावला करे ! 

एक दिन ऐसा हुआ कि गौरी के ससुर बीमार पड़े--बहुत जोरों 
से। डाक्‍टरों को पहले तो पता नहीं चला कि क्‍या रोग है? फिर 
पढने से एक बड़े डशक्टर बुलाये गये, जिन्होंने कहा कि बचने का एक 
ही उपाय है कि शुद्ध नया खून इनके शरीर में दिया जाय । इनमें खून 
की बेहद कस्ती है। खूस इतना देना होगा कि इसकी सभी धंमनियों में 
नये खून का प्रवाह होने लगे। 

डाक्टर ने सबों का खूत बारी-बारी से जांचा, तो उस घर सें मर्दों 
का खून खराब निकला। सिर्फ सभी गोतनियों का खूब किसी कदर 
ठीक पाया गया। मगर बड़ी और संशलो गोतनी ने आपस में सलाह 
करके कहा कि इस बड़े को हो इतना खून चाहिये कि हस दोनों भी 


श्र दिल की गहराई से 


मिलकर दे न सकेगीं। क्या हम मरने हीं को इस घर में श्ञाई है? 
फिर इसको जीनः ही कितने दिन है? 

तब गोरो की बारी आई। वह गरीब रामदास की बेटी--चिर- 
लाछित--चिर-पददलित ॥ दिन भर कामकाज में अ्रपन्रा खून सुखा 
देनेबाली, फिर भी कुन्दन की तरह चमकने वाली ! गौरी झ्ाज अपना 
जीवन-धर्म अदा करने को तेथार हो गई । आ्राज ही उसने अपना जीवन- 
धन्‍्य समझा और उसने अपनी सास से कहा कि मेरा! खून डाक्टर को 
लेने कह दें। मेँ मुंह पर परदा कर लेती हेँ और वह भारतीय नारी 
मुँह की छिपाये सिर्फ किवाड़ की ओट से क्षपता एक हाथ बढ़ाकर इतना 
खून भिकल जाने दिया कि फिर उसके बाद खड़ी हुई, तो में कहता हैं 
कि वह--वह गौरी नहीं रहो ! हरगिज नहों रही !! वह तो गोरी 
की एक जीवित लाह हो खड़ी थी!!! 

और भगवान की दया से इस निर्बोध पविन्न-आ्रात्मा गौरी का खून 
पाकर घर के स्वामी, ससुर जीवित हो उठें--पहले से भी अच्छे । मगर 
लेखनी मेरों झूठ, भानी जायगी यदि में लिखें कि तबसे गौरी, वह गौरी 
ने रही, जिसकी उपभा कुन्दन से दी जाय। वह बहुत बीमार रहने लगी 
और आज दो बरस के बाद मुझे पता भी नहीं है कि वह जीती भी है कि 
मर गई क्योंकि रामदास से पूछने की मेरी हिस्सत ही नहीं होती है ! ! 


धम-कम-इन्साफ 


लगा । में दौड़ कर एक घर के पास ठहर गया, वालान 
में दो आदमी बेठे हुए थे--एक पिता था, दूसरा पुत्न। बीच 
में एक किताब खुली पड़ी थी और कुछ बात चल रही थी। पुत्र ने 
पुछा--पिताजी--- 
१-धर्म क्या है? 
२-कर्स क्‍या है? 
इ-ईइवर क्‍या है ? 
४-जीवन क्या है ? 
पिता में कुछ सोच कर जवाब दिया--- 
१-बड़ें-बड़े सीरथ घूम आना ही धरस है। 
२-खूब पैसे कमाना कर्म है। 
इ-बड़े-बड़े मन्दिरों में, जो रहते हैं--बही ईइवर हें । 
४-लोग जिसके धन की पुजा करें--वही जीवन है । 
मेरा ध्यान पिता-पुत्र के इस वार्त्तालाप पर चला शया | भेंने मन ही 
भन कहा--जेसा पिता, वैसा पुत्र--फिर उन दोनों के बीच बोल पड़ा-- 
भाई मेरी भु्खेता साफ कर, सेरा भी जबाब सुन लो--तुम पूछते हो कि 
धर्म क्या है? तो मेरे मन में आता है कि दीन-दुखियों के विपत-संकर्े 


हें! | जो में शहर की ओर चला तो, एकाएक पानी बरसने 
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यर काम आना ही धर्म है। समस्त दरिद्व नारायण की सेवा ही कर्म 
है। गरीबों के दिल में जिसका बास हो, वही ईश्वर है और अऋ्तिस 
सबाल कि जीवन क्या है---तो इस पर मेरा जवाब यही है, कि ऊपर के 
बताये तीनों काम को एक साथ जोड़ दो, तो वही जोबन है | 

तब तक पाती का बरसता थ््र गया था, इसलिये इतना कह कर से 


हंट गया। 


के 


सुबह तो कब को हो चुकी थी, मगर अमीर की श्राँखें करीब 'नो बजे 
खुलीं। झ्षरोखों के बाहर बहुत मुश्किल से आँखें खोल कर उसने देखा, 
मशर उसके विश्वास के झरोखे ने उसके मस्तिष्क को झकझोर कर कहा-- 
सारी दुनिया जाग उठी है। लेकित अ्रभी और दो घण्टे सोने को रहता 
तो ठीक था : 

गरीब नें भी सुबह होते हो अपले टूटे हुए झरोखें से झाँक कर देखा 
और कहा--सरज उग गया है और हम पड़े ही रहे गये ! उठछो, उठो ६ 

और मैंने इसका भ्र्थ यह लगाया कि गरीब सूरज ही की तरह, पुरज 
के साथ बढ़ता चाहता है और अमौर अपना झरोखा बन्द करके सुधुणष को 
भी ढक लेना चाहता है ! 

अरब आप भी इसका अर्थ लगायें ? 


रे 


हमने श्रभी जो अपनी कलम उठाई, तो कोई और सवाल मेरे मन में 
से उठ कर--कलम हो के बारे में एक सवाल उठ खड़ा हुआ कि कलम 
क्णा है? ॥ 

और सेरे हृदय ने उत्तर दिया कि दुनिया की कालिसा जो घो दे; 
वही कलम है ह 
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ने ऐकरऔर भी जवश्ब खोजा कि संसार--जिसे 
जि जोड़ दे, वही कलम है ! ! 
. आकर कि रे १. 






शत्र आप उचवपुर गाँव में में सेरे साथ चलिये। गाँव के मालिक 
के तीसरे लड़के की छठी है। महफिल लगी हुई है। बाहर से वेद्याएँ 
आई हुई हैं, जिनके वात्र-गाने से गाँव गुलजार है और लोग झूम रहें है । 
एकाएक गाँव के मालिक की नजर हीरा पर पड़ी, तो उन्होंने उसका हाथ 
पकड़ कर उसे भरी सहफ़्िल में खींचा और पीटा, पीटा भी तो बहुत 
पोटा। वजह हमने सुनो कि उनके घर आज इतनी बड़ी हँसी-खुशी 
थी और थह हँसी-खुशी लाते में सारे गाँव से नज़राना लिये गये। मगर 
हौरा की इज्जत खुले वरदाश में ले ली गई क्योंकि उसके पास नजराना 
देमे को पैसा न था और पैसा न था इसलिये उसकी इज्जत भी न थी-- 
जहाँ सबकी अभी इज्जत जोड़ जमा कर बेठी हुई थी, वहाँ बाईजी' 
की महफिल गुलजार हो रही थी। 

खैर, यह बात बीत गई और काफो समय भी गुजर गया। 

लोग यह सब भूल गये । एक रोज में फ़िर उसी उधचपुर गाँव सें 
पहुँचा । रात हो गई थी, तो देखा कि एक पंचायत बैठी हुई है, जिससें 
बड़ी भीड़ है। छोटे-बड़े सभी वहाँ सौजद हें; में भी एक कोने में 
वहाँ बैठ गया । पंचायत का मकसद उत् रोज यह था कि उसी हीरा 
की जवान लड़की को, उसी गाँव के स्वामी-पुत्र ने रास्ता रोक कर पकड़ 
लिया था और छेड्खानी की थी। कोई-कोई कहते हैं कि उसकी इज्जत 
भी ले ली गई थी । इस पर होरा ने फरियाद की, जिस पर पंचायत 
की यह बैठक बुलाई गई थी। 
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बहुत त्क-बितर्क के बाद फैसला यह हुआ कि हीरा की लड़की" 
कुलच्छती है--चरित्र भ्रष्ठा है--उससे गाँव को खतरा है। उसे 
धर-गाँव और समाज से बाहर कर दिया जाय। 

मैने भी यह फैसला सुना, तो मुझसे रहा न गया--मेंते कहा-“हाय 
भगवान, चित भी उनका, पट भी उत्तका !! यह तेरा कसा इन्साफ है। 


जिन्दगी के खेल 


है! गर' के कितारे खेल का संदान था, जहाँ गरीब-अमीर सबके 
। लड़के खेला करते थें। ऐसे ही शअ्रमीर के लड़कों में एक 
इपामलाल था और गरीब के लड़कों में एक सुरज्ञ चाप का 

था । खेल रोज खूब जमता था, सगर ताज्जुब की बात है कि सुरज 
बराबर धयाम को खेल में हरा दिया करता था। इससे श्यास के दल 
के लड़कों को बड़ा बुरा लगता था, क्योंकि जब कभी इसासम जीतता था, 
तो वह लड़कों को ले जाकर सिठाई खिलाया करता था, सेर-सपाटा 
कराता था। 

एक दिन ऐसा हुआ कि एक बाजी लगी और सुरज ते फ्रिर भी 
इयाम को हरा दिया, तो द्याम के दलवालें को बहुत चोट लगी और 
उन सब ने मिल कर सूरज को भारा-पीटा और बुरी तरह पायल 
कर दिया । 

इस जोत की खुशी में हयाम' का दल बाजार पहुँचा, पटाके 
छरीदे, सिनेमा का सेर किया और फिर सिठाइयाँ श्रापस में 
खूब चली । 

सथधर यह बेचाश दीव-हीन भूरण अकेला अस्पताल में पड़ा कराहता 
रहा। हाँ, बिल्कुल अकेला, वर्योंकि इस समाज में बह जीत कर भो हार 
ग़या था। और तत्र मेरी आत्मा बहुत रोई! 

$ 
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र्‌ 


नगर में दो झादियाँ हुईं । एक शादी में बहुत बाजे-गाजे बजे, रोशनी 
की गई और जदान मनाये गये। मेने रुक कर पूछा, तो पता चला कि 
लगर के १ईस की लहड़ली बेटी शिवपुर के राजा से ब्याही जा रही है। 

मेंने सोचा, चलो ठोक ही हुआ । लड़की सुखी तो रहेशी । संगर 
कुछ दिनों के बाद पता चला कि राजा साहब जबानी हें पहुँचते-पहुँछते 
झपने शरीर के सभी सत्व व शक्ति गंवा चुके थे। इसलिए मर गये। 
लड़की विधवा हो गई । 

खब दूसरी शादी नगर ही हें, जो हम ने देखी, बह यों थी : साबित्रो 
गरीब फिरानी की लड़की थी । छाप सर पटक कर रहु गये, मगर बरैर 
गहरा बिलक के कोई शादी करने पर तैयार मन हुआ। तब लाचार 
होकर पिता से अपना घर गिरवी रखा, अपनी स्त्री के सभी जेवर भी 
गिरवी रख दिये और अपनी बूढ़ी माँ के हाथों का आखिरी कंगन भी 
बेंच दिया । तब ऋझहीं जाकर लड़की साविन्नी की शादी हुई 

लड़की के पिता का घर समिट गया, बर्बाद हो गया, तो दया हुआ-- 
उस पति का घर तो झाबाद हो गया [| 

उस समय भी मेरी झात्सा बहुत रोई। 


गरीब कौन, अमीर कौन 


७... कि. ०... 0 ७... 0. 
| ॥ वधुर के राजा साहब हर साल अपने गाँव में खेला लगाया 


करते थें। एक महीने पहले ही इसकी तेयारी शुरू कर 
दी जाती थी। टिदोश के साथ गाँव-गाँव में घोड़े दौडा! 
दिये जाते थे। अमला-चपरासी घर-घर में न्यौता दे श्रा्तें थे। और 
राजा साहब के तमास आसामी परठ में नगद आँछे, कन्घे पर लाठी 
रखे और अपनी घनी सुँझों पर हाथ फेरते हुए मेला देखने आया 
करते थे ॥ 
एक दिल मुझे भी फुर्सत थी और में भी सेला देखने के रुपाल से 
शिवपुर चला गया। 
भेले में पहुँचते ही मेरे हाथों में एक परचा पड़ा, जिसमें तरह-तरह 
की श्राकर्षक बातें लिखी हुई थीं। शिवपुर का वर्णन इया था मानो 
हम किसी देव-लोक के दर्वोन को बुलायें जा रहे हों। ऐसा हो सोचकर 
में मेला के भीतर घुसा, तो सेंने देखा कि पुर की तरफ से एक जुलूस 
चला आ रहा हैं। घड़ी-धण्ठटे बजाये जा रहे हैे। हाथोी-घोड़े उछल" 
कूद रहें हैं। चँवर डोलाये जा रहें हें और बीच-बीच सें, बाजों-गाजों के 
बीच, जय-जय की प्रखर आवश् चली आ रही है। मेंने सोचा कि 
शायद किसो देवता का जुलूस हो। मगर नजदीक आने पर लोगों ने 
मुझे बतलाया कि यह जुलूस इसी घेला के लगातेवाले, यहाँ के श्ीसान्‌ राजा 
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सरहब का है। बड़े पुण्य प्रतापी हैं। उन्हीं के इकबाल से यह सेला 
हुर साल लगाया जएता है। 

भेंने कहा कि यह तो बहुत उत्तम है। चलो हम भी जरा उनके 
वर्षन कर लें॥ सगर उनके वर्शन का मौका हमें ठीक-झीक नहीं मिला ) 

भें श्ागे बढ़ ही रहा था कि एकाएक एक बड़ा हंगामा उठ खड़ा 
हुआ । एक जोरों का हल्ला गुरू हुआ और थोड़ी देर तक तो से 
कुछ समझ्न ही न सका कि क्या हो रहा है ? खैर बुद्धि सम्भाल कर से 
एक किनारे खड़ा हुआ, तो देखता हूँ कि राजा साहब के कोड़े, घोड़े पर 
बैठे ही बेठे, किसी पर बरस रहे हैं। कीड़े किसी के बदन पर लगकर 
बिजली की तरह उस धूप में चमक उठते थे और एक मनुष्य की आवाज 
भर सिर्फ उसको चोरते-फाडुते अपसमान की ओर उठ पड़ती थी । उस 
चौंत्कार-पुकार का सेरे पास वर्णन लहीं। इसलियें में श्राप की कल्पना 
के लिये उसे छोड़ देता हूँ। थोड़ी देर बाद बह जीवित लाश बेहोश 
हो गिर पड़ी और राजा साहब का जुलूस आगे बढ़ गया । 

भें वहीं रुक गधया। वह बेहोश लाह थोड़ी देश में खुद ही होश में 
खाकर रोने लगी । 

मैंने पुछा--भाई, तुम्हारा कसुर क्या था, जो इस तरह राजा साहब 
में तुम्हें मरतें दस तक भारा ? 

तो वह लाश-शक्ल इन्सान बोला--कुन्दन मेरी बेटी है। गॉव्-घर 
की धृष-छाँह में पली हुई, गरीबी की वजह में उसकी शादी नहीं कर 
सका। सभी लोग कहते हें कि उसके हाथ पोले करने के दिन हो हो 
नहीं गये, बल्कि गुजर रहें हें। में क्‍या करूँ, में क्या करता ? माँ उसकी 
स्तर चुकी है। आए सुनेंगे, तो न मानेंगे कि उस अभागिनी के कफन तक 
के पैसे मेरे घास न थे और आज भी जीतोड़ परिश्रम करने पर सिर्फ यह 
दो लाइ हीं बच रही है--एक मेरी, एक सेरी कुन्दन की ! क्‍या करे 
आंबू--मे क्‍या करूं कहाँ से पसे साऊं, कहाँ चोरी करूं, कहाँ डाका डालू ? 


ँ 


गरीब कौन, अमीर कौत ? ३ 


चोरी करूँगा, तो प्तमाज कहेगा--में गुण्डा हूँ, में झ्ोहदा हूँ, सें चोर हूँ, 
में डाकू हें। सरकार पकड़ कर जेल में टूंस देगी। भगवात के घर 
गुनहगारों में गिचा जाऊंगा ॥ हाथ, में कहा जाऊँ ? तो राजा साहब ने 
कल ही कहला भेजा कि सें याती हरी भेला में श्रावे, तो कुन्दन को भी 
झवदश्य लेते झावे ॥ राजा साहब का मेले में सिंगर होगा। उसमें हरी 
और कुन्दन का रहना एकदस जरूरी है। मगर में कुन्दन को नहीं 
लाया, अपनी लाज को नहीं लाया, अपनी इज्जत को नहीं लाया, भ्रपनी 
बेटी को नहीं लाया। अगर बेटी हो को लाना था, तो में चोरी भी 
कर सकता था। में खून भी कर सकता भा। और घहों तो मेरी 
बेटी नहीं अआ्रादेगी, में डाके नहीं डालूँगए, में खून नहीं कहूँगा। से 
सिर्फ लाश ही रहूँगा! इसलिए में यातती हरी खूद अकेला ही मेले में 
श्राया । 

तब मेंने पुछा--हरी, श्रगर तुम इसी तरह भर जाओ, तो तुम्हारी 
कुन्दन का क्‍या होगा ? कुन्दन तब कहाँ जायगी ? प्र उसे कौत बचाने- 
वाला रहेंगा ? 

यह सुत्र कर हरी की वह लाश एक बार हिली-डुली और तब ऊपर 
आकाश की ओर उसकी उँयली उठी और घप्‌ से गिर पड़ी । में समझ 
नहीं सका कि यह क्या हुआ ! वह जीता है या भरता है। लाश है था 
लश्कर है? क्योंकि फिर भो उप्तकी साँसें धीरे-घोरे चल ही रही थीं) 

तब मेंने समाज से पुछा--डओल तुम्हार यहाँ इस तरह के कितने हरी 
है, कितनी कुम्दन हैं और कितने राजा-उस्तराव श्ौौर रईस हैं ? हरी को आज 
यह जोचित लाह किसने बनाई ? हरी की सजबूरी का कौन फायदा उठाना 
चाहता है ? वह कौन रो रहा है, किसपर रो रहा है ? वह कहीं सारे 
समाज पर तो श्आाँसू नहीं बहा रहा है ? जिसकी चन्द लोग सेठ, साहुकार 
ब महाजन-- (जबतक उनके हाथों में सोने को तराजू हैं ।)--बकिये लोगों 
के खून को ही सोना बनाकर फिर हरी बनने को छोड़ देते हें, जिसकी लाज 


शे८ दिल की गहराई से 


श्र लाइक के आँसू श्राज सामने तड़प रहे हैं। था कहीं समाज की व्यवस्था 
ही तो ऐसी नहीं है कि जिसमें पूँजीवाले सारे समाज की पूंजी खींच 
ले रहे हैं। सर-मुकदसें का घर--शहूर व देहात और उसका रस--हमारे 
वकील-बैरिस्टर थी जा रहे हैं। हाकिस-हुककामों की तो बात ही 
छोड़ दीजिये, तब फिर सरकार क्या करे ? डाक्टर ही यदि रोगी बन 
जाय, तो फिर रोगियों का क्या हो ? गुमभाह चाहे जिसका भी हो--अश्रव 
और हरी बनते नहीं दिया जा सकता। ख्ब और कुत्दन बाजार में 
नहीं लाईं जा सकती । अब शभौर जीवित लाश इच्सान के मेजे में देखो 
नहीं जा सकती । हर कोई झपने कलेजे को टटोले, जो कोई भी हों। 
सेठ-साहुकार, महाजन-वकील, बेरिस्टर-डाक्टर, हाकौम-हुक्काम--हुर 
फिरके और कौस के लोग अपने-अपने से पूछ देखें ? 

इसीलिये मेंने उस गिरी हुई जीवित लाश को, सबों की तरफ से कहा---- 
भाई, अरब और देर नहीं । रात ढीत गईं है। पौ फट पड़ी है, सुरज 
निकलने ही धाला है । अश्रव इसे कौन रोक सकता है ? अब और श्रॉसु 
न बहा। लाश में फिर भो तुम्हारी साँस है, तो कुछ और हिम्मत कर । 
इसे चलने दे--जोर से चलने दे। इसकी शावाज रशत भर सोनेवाले 
सुनेंगे, अवश्य सुनेंगे । यदि नहीं सुनें, तो तुम पहीं मर रहे हरी, तुम्हारा 
समाज सर रहा है। इन्सान मर रहा है। सब भर रहे हैं। यह 
सेला सुर्दों का! कहा जायगा । 

और में इस का साक्षी क्रपनी कलस की शपथ लिख रहा हूँ कि नेहरू 
का यह भारत करवद बदल रहा है। में इसे साफ देख रहा हैं। अब 
और कुल्दन नहीं रोयेंगी, हरी वहीं रोयेगा, जीवित लाशें नहीं तड़पेंगी । 
श्र महलों को झोंपड़ियों पर हँसने महीं दिया जायगा। सोने के तराजू 
पर गरीबों के खून नहीं तौले जायेंगे । 

तब तक इन्सानों के बीच इस मेला में गिरनेवाले---हें दीव-हीन हरी ! 
में छुम्हारे दिवज्ञ-जाचार आँसुओं को प्रमाम करता हूँ, क्योंकि में उनमें 


ऑफिक्दलक र६ उ क्रककप छत हार सया. "पवन पते स्थाडज 


गरोब कोन, अमीर कौन ?ै डर 


बहुत शीघ्ष ही देश की एक मई जिन्दगी की रोशनी देख रहा हैं । इससे 
भुझे कोई शक तहां है । 

तुम्हारे नेहरू ने उसे देख लिया है॥। नित्य ही तुम्हारा! सुरज 
उगने ही वाला है। अब इसे न शाजा साहब, न सेठ साहब, न साहुकार 
साहब, कोई साहब तहीं शोक धकेंगे। यह बात तू मुझ से कान खोलकर 
सुर लें। इसलिये अब और म रो, हरी ! उठ, अपती लाश को उठा | 
अब यह लाश नहीं है। देश का प्राण श्रव नहीं रलाया जायगा। 
आज का घुग तुम्हारा है। में तुम्हें प्रभाव करता हूँ ! तुम हरगिज 
गरीब नहीं | गरीब कोई भौर होशा ! 
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काम 


ब्ज फिर के 


आँचल का दूध 


तो उसके पिता राय दीनानाथ बहादुर ने उसको जन्म के 
उपलक्ष सें लखनऊ के बेंड बजवायें, कलकता श्र दिल्‍ली से 
नाचनें-गानेदालों का दल आया और सारे दाहर का सनोरंजन किया 
गया। खाने-पीनेवालों ने दिल खोल कर बच्चा, बच्चा की जननी व 
जनक, सबों को दुआयें दीं । 
और जब रसेदा बड़ा हुआ, तो लाइ-प्यार से पला हुआ उसका तन 
शहर में तनने लगा । और शूंगार रस की कविताशों में पड़ उसका मन 
दाहर के हरेक पनघट पर षोड़शियों का जमघट देख उछलने लगा । 
लोगों ने दबे-दबे, धीरे-धीरे राय दीनामाथ से इसकी शिकायतें भी 
की ; पर उन्होंने हंसकर इसे मलौल में उड़ा दिया कि बड़े लोगों के लड़कों 
की शिकायत तो लोग यों ही करते ह--ईर्ष्या या डाह से ! 
और रमेश याती बड़े भ्रादमी के लड़के की जिन्दगी इसी तरह बचपन 
छोड़ जवानी की सड़कों पर चलने लगी । अब इधर झ्ाइये । 


्‌ 
बिजय जब पैदा हुआ- तो उसका पित। सर चुका था। उसकी जननी 
थे किन-छिन मुसोबर्तों में उसे जम्म देकर ओर फिर उसे हीक 


[ एक बड़े घर सें पंदा हुआ था । जब उसका जन्‍म हुआ था, 


आचल का दूध डे१ 


दिया, यह बात लिखकर समझाई नहीं जा सकती । सिर्फ इतना ही हमें 
झालूम है कि जन्म के साथ जब उसको माँ का दूध सूस चला, तो एक 
उसी तरह की चिर अम्गिनी दूसरी जनती नें उसे अपने स्तन का दूध 
देकर झिन्दा किया। 

श्रौर इन्हीं तब हालतों में एक दिन उस अभागे विजय की माँ भी 
उसे रोते-तड़पते छोड़ उससे सदा के लिये विदा हो गई । माँ उसे उसके 
जन्म पर अपना दूध न दे सकी थी । इस सारे जगत के पालनहार के दरबार 
के फेसला के मुताबिक वह झभागी जनती अपने एकसात्र निशान, उस 
पुत्र के साथ रह कैसे सकती थी ? सगर हमारी कहानी का वायक 
यह विजय ही है, जो ग्रनाथ हो गया है, जिसे हमने खुद देखा और 
जिसकी कहाती हम आप को आज सुनाने बैठे हें। 


हु 
रथ 


एक बार ऐसा हुआ कि शहर में हैजा फंला। एक घर से दो घर, 
दो से घार और इस तरह सेकड़ों घर इसके ऋषपेट में क्रा गयें। राय 
बीवानाथ इस बोसारी में अपने परिवार फे साथ फिर शहर सें ठहर ही 
औसे सकते थे ? भले ही न्याय से या अन्याय से, सचाई से या जालसाजी 
से उस शहर का धन बढोशा हो, मगर वह धन भी किस काम का, जो 
उस दाहर के कास झा सके ! ऐसा उन्होंने भले है! मन सोचा हो, सगर 
हमारा सिर्फ यही ऋभिआ्राय है कि वे शहर छोड़ कर सपरिवार नेनीताल 
चले गये । 

-जान बची तो लाखो पाये । पगर विजय श्रभागा कहाँ जाता ? 
नहीं, ऐसर लिखना भी हमारे लिये अनुचित है; क्‍योंकि इस तरह का 
ख्याल भी उसके दिमाग में नहों श्राया, तो, जिस दिन ही शहूर में हैजे का 
अकोप देखा कि बह दिल और रात--रात और दिन--दीन-दुसतियों 
और असहायों की सेचा में तन-भन से लग गया। महंल्लें-महत्लें में 


डर दिल की गहुराई स 


ज्ावटरों को पहुँचाया, सेवा-सुक्षणा की और सैकड़ों रोगियों के प्रएण 
बचाये । सारा शहर क्षिजय और उसके दल को जथजवकार कर उठा। 
रोज प्रातः उठते ही हजारों कंठों का आशीर्वाद महल्लें-महल्ले से निकलसे 
लगे । हुर जगह यही सुनते में भ्राथा कि गरीबों का वहु देवता है, 
कष्ट में गिरे लोगों का रास हैं! 


है. $ 


भंगर भाग्य का लिखा ऐसा हुआ कि राय दीनावाथ का लड़का रखेश 
नीताल जाते ही ठण्ड के कारण निमोनिया का शिकार बन बैठा और 

वहु तन का नाजुक, सुकुमार जवान, चार ही रोज मे अपने माता-पिता, 
सब का लाड़-प्यार छोड़ कर प्रलोक सिंघार गया ३ 

ठीक इसी तरह विधि का एक ओर दुःखद विधान छुआ--घह लडका 
जिसे झ्राप विजय के रूप में जानते हैं। वह भी एक रोज दूःखियों की सेवा 
करतें-करते खुद ही हैजा से ग्रस्त हो गया । वह विजय, जिसे उसकी 
जननी कभो सजबूत बना न सकी और फिर उसके बाद सभाज़ ने जिसे 
दुखी, श्र्थहीन, अ्रसहाय समझ कर ठुकराया या और कभी कोई सदद 
न दी थी। फिर भी उसी समाज की सेवा को घर्से मानकर श्राज उसी को 
बलियेदी पर अपने को होम करने को तैयार हो गया! उसका श्ब्त 
झगर आप सुनना ही चाहते हैं, तो इतना और पढ़ लोजिये कि वह 
झनणागा विजय, किसी से कोई शिकवा-शिकायत किये बगेर, एक दिल 
संध्यय की बेला में तड॒प-सड़प कर अपना दम तोड़ बेठा। आप माले 
तो हमारी कलम इस बात की साक्षी है । 

क्या जिस आँचल का साथा उसे दुनिया से मिल न सका, उसे 
एकमान्न उसकी माँ ही दे सकती थी ? 


काँटे और फूल 


स्दगी की राह पर एक मुसाफिर चला जा रहा था। रास्ते 
। | में एक फूल पड़ा भिला, जिसे उसने नहीं देखा फ्रौर कुचलता 
हुआ चला गया। फूल, उसके पैरों के नोचे कुचल फर 
शीन हो गया | 
उक्त दुसरा मुसाफिर एक दूसरी सड़क पर चसा जा रहा था। सौभाग्य 
भाग्य से उसके पैर के नीचे काँटे पड़े और बह ठिठक गया । पैरों 
टे गड़े जहूर--कुछ पीड़ा भी अवद्य ही हुई, सगर दह सम्भल कर 
हो गया और काँढों के साथ लगे उस फूल को उसने उठा लिया। 
फूल की खुशब्‌ ऐसी फैली कि धर लहल़हा गया। सेने इसे देख 
पैचा कि जीवन सें सिर्फ फूल हो मिलें तो क्‍या हुआ काँटेहोन होने 
रण मनुष्य उसे कुचल ही डालता है, लेकिन यदि उसमें कॉटे भी रहें, 
बहू उस को कौसत उमझता है । 
श्रे मानव ! दुःख से तु भो हरगिज न घबड़ा, वही तो तेरे जीवन 
टकसात दीप है। काँटे चुभते हैँ, तो चुमनें दे। वही तेरी 
* थे भ्रन्तिस परीक्षा है। 
र्‌ 
नागर में एक अन्धा बहुत दिलों से रहता था और घुम-घुम कर भिक्षा 
जीवन गृूजारा करता था। एक दिन किसी ने उसकी लाठी छीन 
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कर फेंक दी, तो बहू शहर में चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगा कि अकेला 
घलनेवाला भरेगा 

सामने की दीवार भी टकरा कर बोली--अश्रकेला चलचेवाला 
सरेगा। 

बहुतों ने इस -आत को सुना । मगर कुछ समझ नहीं सके । उनमें 
से कोई बीला--अन्धा तो पहले श्रन्घा ही था, श्रव पागल भी हो गया। 

भेंनें भो इसे सुना, तो मेंने कहा कि सज्जनों, जरा ठीक से सुनो, बहू 
कह रहा है कि श्रकेला खानेवाला भरेगा। 

और जब रात को में सोने लगा, तो मेरे सानस-जगत में यह बात 
बार-बार उठने लगी कि क्‍या वहु अस्धा अपनी इस एक ही बात में 
सारी दुनिया का सास्यवाद तो वहीं कह गया? 


हिम्मत-न हार पथ के. राही 


श्रक्णी कुछ हीं बरस पहले श्रपनी जंजीर तोड़ कर स्वतन्त्र हुआ 
है, सो उसे जंजीर तोड़ेते को कोमत भो भरपुर चुकानी पड़ी 
है। इसीलिए तो १६५५ का भारत सी गरीब है । 
और इसीलिए. घहाँ सेठ लक्ष्मीचन्द की ड्योढ़ी पर गरीबदास के चरण 
पहुँचते है । : सेठ: लक्ष्मोचस्द घन से अमीर है। लक्ष्मी से उन्हें चाँदी-सोना 
दिये हैं, जिसको बह बेंकों में रखे हुए हे और बाल-बच्चों के साथ बड़े सुखी 
हैं।' अभाव को हसारी दुनिया कम-से-कस उन्हें ऐसा ही' समझती है । 
शौैर सरोबदास ? वह पुराने जमाने के कहे जानेवालें पंडितों में नहीं 
है। वह साहित्य के एक सच्चे राहयोर हैं। उन्होंने कालिदास की 
दिकुन्तला' से लेकर प्रेमचन्द की कलाओं तक का अध्ययन किया है और 
आप माने या न साने त्तोस बरस की उमर में ही उन्होंने सचनह किताबें लिख 
कर सरस्वती की भेंट घढ़ा दी हे । उनका नाम साहित्य-संसार में हो गया 
है। उनको सरस्वतो के तमाम अमी व पुजारी जानते हुँ और अवश्य 
ही झमीरों का कुछ थोड़ा-सा वह दल भी जानता है, जिसे हम साहित्य- 
रसिक के वास से पुकारते हैं, मगर सत्य छिपाने का साहस नहीं होता * 
गरौबी के व्यंग से भी सुनते हैं, लक्ष्मी अप्रसन्न होतो है, सो उस लथा- 
कथित यरीबदास का ही नाम मनोहर लाल हैँ। 


| भ४ का साल--अभाव की. दुतिया, उससे भी आरत, जो 
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श्रव मूल कथा पर आइये-सनोहर की बहु बीमार हैं। बौसार 
तो बहु करीब तीन साल से है; मगर आज उसकी हालत ज्यादा खराब है! 
डाक्टर की नजर में हो उसे कब का ही सर जाता था, भगरए सनोहर की 
सतत आराधना सरस्वती को एकटक चिहारने के लिए, अभो उनकी रची 
के प्राण निकलना नहीं चाहते सानो उस सृक साथना की विरसंगिनी देवी 
को निहार-पुकार' भर्ती भी कहना चाहती है कि मेरे संगीनसाथी ! तुम्हें 
छोड़ कर कहाँ जाऊं; सो उसकी प्राण-शक्ति रात्रि की आखिरी पहर को 
तरह सलिल तो हो रही है, मर फिर भी बिखरे तारों की तरह 
टिभिटिसा रही है। 

आज वही मनोहर सत्य की कठोरता से ठक्करा कर लक्ष्मीचन्द की 
कोठी पर पहुँचे हैं। श्रब लक्ष्मीचन्द और सनोहर की बातचीत घुनियें । 

सेठ लक्ष्मीचन्द--कोच हो, क्यों आये हो ? 

मनोहर--कक्‍्या कहूँ सेढ साहुब, श्राप बड़े आकसी हैं (मगर ऐसा 
कहने में उनके सन ने बहुत जोरों से घिककारा) और जरूरत पड़ते पर 
ही आपके पास आया हूँ। 

-“क्या जरूरत है? कुछ सौदा करना चाहते हो, सौदा? 

मनोहर चौंका--नहीं-नहीं । बात यह हे कि मेरी स्त्री बीमार है । 
में थक-हार कर और सब कुछ गंवा कर आपके पास आया हूँ। आपकी 
शोड़ी-सो सहायता से मेरी स्त्री बच सकती है। 

“तो रुपये चाहते हो? 

“हाँ । 

-+कितना ? 

““कोई एक सौ दें, तो काम चल जायगा 

-“संगर गिरवी क्‍या लाये हो ? यायोंही.,.... । 

“-सैठजी, गिरवी रखने लायक मेरे पास है ही क्या, जो लाकर दूँ ! हाँ, 
मेरी चिर साथनर से लिखा एक काव्य है। कहें तो उसे ही छोड़ ढूं। 


हिम्मत न हार यछ के राहा . डा 


““काव्य क्या, . .. ? वह किस काम आावेगा ? उत्तका दाम भी 
भला कुछ होता है ? अगर थाली, कठोरा, लोटा झुछ हो, तो कोई बात 
भी है। काव-आब भी भला कोई चीज है? हूं... ... है 

“>सेंठ साहब, मैं आपको कंसे समझाऊं कि काव्य क्या चीज हैाई 

प्राणों का कितना ही खून सुखा कर हमने इसे लिखा है। खैर, आप सेह 
अपमान करें, सगर लक्ष्मी है इसलिए सरस्वतों को न घिककारे ) भुझ गरोबें 
की यही तो एक पूँली है। दि मेरी स्त्री को जाया ही है, तो चली जाय? 
वबा-दाकः के अभाव में उसे प्राण-दान तो न दे सका, मगर यह काव्य, 
उसके साथ जरूर रख इंगह कि हे संगिनी, हपने संभी-साथी की बही एफ 
संचित पूँजी है, जिसे साथ ले जा। लक्ष्मी का मुँह तो तुम्हें कभी दिखा व 
सक्ाा। मगर इसे कभी छोटा से समझना, बर्ला पाप होगा, सहापाप * 
इसमें तुम्हारे पति की आत्मा छिपी पड़ी है । रे 
सेठजी नें समझा कि यह पत्यल हो गया है और उठते हुए कहा-- 
लें जा इस काव्य को अपनों स्त्री के गले में क्षॉंध देना । उप्तका उद्धार हें. 
जायगा। यहाँ तो इससे न पैसा ही हस दे सकेंगे, व दबावाला दवश ही 
देगा और न डाक्टर को एक नजर ही फिरेगी। 

इतना कहकर सामने जो कवि सनोहर की लिधि यानी काव्य पड़ा 
हुआ था, उसे सेठजी ने उठा कर फेक दिया । 

में इतना नहीं कह सकता कवि लक्ष्मी के इस वरद-पुत्र के भस्तिण, 
में उसे फेंकने का ख्याल कहाँ से श्रा गया, रगर उसने फेंक दिया औः 
यह बात सत्य है! सोलहों आने सत्य |! 

और कलाकार मनोहर पहले तो भक रह गया। फिर झुक कः 
एक-एक पत्ञा फिर से चुनना शुरू किया और बुदबंदाने लगा। सिंप 
थोड़े ही से शब्द हमते सुते, जो वह बोल रहा था--हाथ ! असीरों 
बाजार में क्या सरस्वती इसी तरह प्रपणानित होती रहेगी ? सगः 
कब तक ? 
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आर में, इस कहाती का कथाकार, इतता और क्‍यों न जोड़ दूँ कि 
१९५५ का भारत गरीब है, तो गरीब ही रहे । सगर बन के ऐसे सेठों 
से भरी सजला, सुफला कहानेचाली भारत वयुन्धरा के प्रभु ! तुम तब 
तक जन्म देने से सज्जनों श्रौर विद्वानों को वंचित रखो, जब तक विष्णु- 
प्रिया लक्ष्मी के लाइले धन की चमक-द्क में वीणापाणि बरदा सरस्वती 
को अब और निराश्चित, निराद्रित न करें और जब तक काव्यों का यहाँ 
शर्थ हन्ता हन्ति' होने से एक न जाय । 

ब॒क्षों के नीचे बेठ कर लिखनेवाले हे वेदज्ञाता ! क्या १९५४ के 
भारत का एक अध्याय ऐसा भी लिखा जायगा, जहाँ महल की रूपा 
हँसेगी, घुंघक धिरकेंगे और वीणा के तार विखरे पड़े रहेंगे! या जिस 
तरह माँ भारती ने अपने लाडलों को गुलामी की जंजीर तोड़ने की शक्ति 
थी और एक दिन वह दृढ कर ही रही; उसी तरह एक दिन सरस्वती के 
तमाम गरीब, भिक्षु-भिसलवारी, राही खुद इस जंजीर को तोड़ देंगे और 
झपनी चिर-श्राराध्य सरस्थती को सुन्दर यश के रथ पर बेढा, प्रभात 
की सुनहरी किरणों से सजा कर पूजा करेंगे और थबेद का प्रथम श्रक्षर 
ओम्‌' का सिहनाद इस पुण्य देव-भूमि भारत पर सौ, हुजार और लाख 
नगाड़े की गर्जना की तरह फिर से गज उठेगा ! ! 


हम जी खोल कर होली खेलंगे 


हर में एक गरीब झादशी है, जिस के चार लड़के हें। होलो 
|| का झौसम शा गया है। लड़के अपने गरीब बाप को तंग कर 
रहें हें कि कपड़े सिला वो, होली में खाने-पीने का सब सामात 
मेंगा दो, क्योंकि इन लड़कों में दूसरे लड़कों को ऐसा करते देखा है। 
बाएं बेंखारा लाचार है। वहु कोशिश करता हैं कि वह भी और 
सुखी जोगों की सरह प्रपनें बाल-बच्चों को सुद्धी कर सके। 
सगर होली में भी ऐसा करने से लाचार है। बोष किसको किया 
साथ ? उसको या समाज को था सरकार को, जो भी दोषी 
हों, श्राज वह बाय लाचार है और उसोकी तरह हजारों लाछार 
होगें, खेर । 
बाप ने ऋपने लड़कों को ठगते हुए कहा-बेंठा, ठोक होली को 
कपड़ा बगेरह सब नया ला देंगे, अभी खराब हो जायेंगे । 
बेंहे मान गयें। 
लेकिन होली में न कपड़ा आया, न श्रश्न, सिफे बाप और बेटों की पँखों 
सें श्राँसु आये। 
भगर॑ जब मा भी रोचे लगी, तो बेटों ने कहा--हमें कपड़ा, मिष्ठान्न, 
कुछ भी नहीं चाहिए मा ! आज भगचान की भेजो होली है। सभी 
होली खेल रहे हैं, तो हम सब भी जी खोल कर होली खेलेंगे। झाज 
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रोने का विन नहीं है भा | देखो न, सब हेंस रहें हैं, तो हम लोग क्यों वे 
हँसे , हम भी हँसेंगे, हम भी आज जी भर कर होली खेलेंगे । 

( लेखक का नोट---आज होली है, तो कंसे हम लिखें कि क्रिसकी 
हँसी सजदी है और किसकी झूठी ! ) 

र्‌ 

हमारे मुहल्ले में एक मध्यम वर्ग के किरानी है। इसी तरह शहर 
में सकड़ों होंगे। उनकी सीमित आसदनी है। इसलिए होली या कोई 
पर्वे-त्यौहार क्या आया, गोया सरने का पैगास श्रा गया। और समय 
तो बहाना काम कर जाता है, सगर होली में अपने लोगों से क्या बहाना 
करें ? उनकी लड़कियों को बेहद दुःख हुआ--जब उन्होंने मुहल्ले के 
कई सेठ साहुकारों की लड़कियों को कपड़े-लत्ते से लैश घमकते देखा। 
वे सब आज उनके पास होली खेलने को आई हैं । जी हाँ, बड़े कहे जातें- 
वाले घरों की बहु-बेटियाँ ! अब थे बेचारो कैसे अपनी लाज छिएपायें ? 
कपड़े रंग से खराब करें,तो फिर पहले क्या और होली रुकनेवाली भी नहीं । 
शराज श्राई है, तो कल खली जायगी। साल भर में एक ही रोज होली 
आती है। फिर थे क्या करें ? होली खेलें, कपड़े खराब करें था न करें। 
बड़े घर की बहु-बेटियाँ, ये सब समझती नहीं, उनके आगे लक्ष्मी है, तो सब 
कुछ है । वे हँस-नाच रही है, तो सारी दुनिया हँस रही है श्रौर ऐसा समझ 
कर उन्होंने उन लड़कियों पर रंग फेंक ही दिये । रंग भी तो पक्का रंग ! 
जो कभी मन छूटे । 

और वहीं पर एक छोटी-सी कोठरी में बैठे किरानी बाबू सब्र देख 
रहें हें। हम अब नहीं लिख सकते कि वे यह सब देख कर खुद हो 
रहें हें पा उनके कलेजे पर साँप लोट रहा है। 

( लेखक का सोट--जो कुछ हो, आज होली है और हम फंसे लिखें 
कि किसकी हँसी सच्ची है और किसकी झूठी, क्योंकि सभी तो जी खोल 
कर होलो खेल रहें हैं | ) 


हम जी खोल कर होली खेलेंगे प्र 


डे 

घुनते हैं कि बहुत से जमोंदार इस बार होली ठोक से सनह नहीं 
सर्कंगे---करयोंकि जमोंदारी खत्म हो गई | वे कहते हूँ कि अब उनके पास 
है ही क्या, जो होली खेलें--योया, जमींदारी उनको इसीलिए थी कि 
नें खूब कस कर होली, कशहरा सब खेलें। नहीं, तो होली में दस-पाँच 
बाईजी व वेश्याओं को सहुकिल लगाने को क्या जरूरत थी ? सावब में 
झूला, दशहरा में हाथरस के थियेटर वगेरह हुजस कियें बगैर उनकी 
दुलिया कुछ उलठ तो नहीं रहो थी ? अ्रब ये सब हट जाये से, वे सरेंगे तो 
नहीं ! फिर भी उनमें अनेक कहते हैँ कि होली श्रत क्‍या खेलें ! होली 
खेलने के दिन बीत गये । 

( लेखक का नोट---अभी ही तो सच्ची होली खेलने का समय आया 
है, जब आप खुले दिल से तमाल इन्सान को एक मुकाबले को नजर से 
देखते हुए होली खेल सकेंगे और यहो होगी जिन्दगी की सच्ची होली, 
जब दूसरे भाई भी आपको अब अपते ही भाई-से लगेंगे। आप भी जब 
उनमें एक हो कर रहेंगे। आपकी झूठी होलीं गई--सच्ची होली आई 
है। इसलिए आप जुदा होइयें--भगवान को धन्यवाद दीजिये और खुले 
दिल से खूब कस कर होली खेलियें और' बोलियें होली 'जिन्दाबाद-- 
इस्साव--जिन्दाबाद ! ! ) 


साहुजी के रुपये का खून 


हुजी ने बहुत मुद्किल से रुपये कमाये हें। रूपये के लिये 
उन्हें क्या नहीं करना पड़ा ? झूठ थे बोलें--भा से झूठ, 
बाप से शूठ, भाइयों से झूठ, समाज से झूठ, सब से झूठ । 


फरेब उन्होंने किया--गरीबों से फरेब, हाकिमों से फरेब, सरकार 


से फरेज, सब से फरेब। जालसाजी, धोकेबाजी, सबसाजी उन्हें करने 
पड़े हैं और उन्होंने इतनी भुद्दिकलों से रुपये कभाये हैं। कमाकर वें 
भरमीर' हुए, यह सुनकर तो में खुश हुआए, स्गर उनके कसाले का हंग 
सुझे पसन्द न श्राया, बल्कि सुझे बड़ी नफरत हुईं । बह 


सैंसे ऋषने से पूछा कि क्‍या साहुजी को अ्रभोर बनते के लिये इस 


सब रास्तों को पकड़ना जरूरी था? यदि ये रास्ते न पकड़ें होते, 
तो कया होता ? क्‍या गरोंब ही रह जाते? मेरी समझ में किसी 
तरह भी नहीं अ्र्या कि साहुजी को श्रमीर होने के लिये ये सब कार- 
बाह्याँ करनी भी जरूरी भ्रीं--श्या साहुओं में भी कितने साह ऐसे नहीं 
हे, जिन्होंने इस रास्ते से नफरत किया, इस रास्ते को देखकर ही यूका, 
जिन्होंने इस रास्ते को मरंक का रास्ता न संभझा ! तो क्या वे श्रमोर- 


नहीं हुए ? मेने ऐसे भी श्रनेक साहुओं को अपने छोटे से जीवन में देखा; | 
जो सचमुच में ही धर्म और इन्साफं की कसौटी पर कसकर हरेक. . 


चौज को देखते गये और श्रगंर वह ख़री इंतरी, तब तो ठीक, नहीं तो - ' 


की 
५ 


रक ड़ हर हल जी नकल ५ ्ु ग न ० है 
०22 छ तक 


साहुजी के रुपय का खून श्र 


उसे ठुकरा दिया। फिर भी वे अमीर हुए--बहुत श्रमीर । सगर इतसा 
सेरी ससझ में श्वा भो नहीं आया कि अब भी ज्यादा लोग टेढ़ा ही रास्ता 
क्यों चुनते हैं ?” क्या उन्हें गहरे दिल से विश्वास हो गया है कि ऐसा किये 
बगेर थे अमीर हो ही नहीं सकते ? 

बहुत गौर से सोचने पर में इसी नतीजे पर पहुँचा हूँ छवि इसको तह 
में युग-युग के बेठे हुए संस्कार के सिवा और कुछ नहीं है । 

कहा जाता है कि अशोक और चद्धरगुप्त के युग में किसी के धर सें ताले 

नहीं लगते थे, लोग बाहर भी जाते थे, तो घर खुला छोड़ जाते थे । और 
क्या खजाल कि एक सुई भी इंधर से उधर हो जाय। चोरी का नास 
न॑ था, डकेती उस जमाने में नहीं होती थी ॥ उसके बाद युग बदला, कई 
किदेशी शासक झाये, हिन्दुस्तान की धन-दौलत के लोभौं--उन्होंने आरत 
को बुरी तरह लूटा, हजारों हजार ऊँट सोना-चांदी, हीरा-मोती लादकर 
यहाँ से लें गये और इस लूठ में शरीक हुए उनके लासों-लाख सानाबदोश 
सिपाही, जो मस्भूमि से भागे थे ओर यह आर्यावर्त उनके लिये जिन्नत 
का बाग और सोते का अण्डा था; 

तभी से यहाँ के लोगों ने भी धीरे-घीरे अश्रपना ईमान बेचा, अपना 
सत्य बेचा, अपना नाम बेचा । उनको सोहबत में रहकर ने भी लूद 
के लोभी बन गये--सीधा रास्ता छोड़, टेढ़े रास्ते पर चल पड़ें, मिहनत 
का पसीमा बहाने से दूसरों के पसीसे को रोटी खाना पसन्द करने लगे 
ओऔर वह सिलसिला आज तक चल ही रहा है। अरे साई इस पर 
भी तो हरेक लगना ही चाहिये, श्रवः बहुत हो चुका, जोड़ घ़ों 
कर देखो तो सही, बहू खाते. में ही अपने को . पाश्मोगे---कहाँ सत्ययुग, 
द्वापर, जेंता, जहाँ दूध-वही को लदियाँ बहती थीं, जब लोग सत्य 
और न्याय के नाम पर होम हो जाते थे, तो कहाँ वें लोग गरीब थें?) 
भारत के घर-घर में सोन“चाँदी खेलती-क्दतों रही। कोई पूछता न॑ 
था, हीरे-लोती बाजारों में खुशी-खुशी लुटाये जाते थे। 


फूड दिल की गहराई से 


भगर आज ! हम दाने-वानें को सुहताज हैं! और क्यों न हों! 
खिसका गल! आप घोठेंगे, बहु क्यों ने आपका गला घोंढेगा ? जिस 
लक्ष्मी के साथ आप खिलवाड़ करेंगें, बहू क्यों न आपको एक-त-एक दिन 
सरे बाजार में गेंद की तरह उछाल देगी ? आखिर लक्ष्मी भी तो विष्णु- 
प्रिया है, एक महान देवी ! वह कब तक घन के पीछे होनेवाले पापों 
को देखती रहे सकेगी ? अरे, यह साहुजी धन को गठरी जोड़ रहें हें या 
पापों की ? 

तो अब मेरे साथ सीधे विषय पर आइये । मैं सोचकर इसी नतीजे 
वर पहुँचा हूँ कि अमीर बंनने की यह हविश्ञ महज संस्कारबश हैं, या 
यों कहिए कि णहु नेत्र-रोग की तरह हो गयी है। नेंच्र-रोगी को सारा 
जग पोला ही नजर आता है--उसी तरह संस्कार में लोगों के ऐसा 
बेठ गया है कि बगेर झूठ, जाल, छल, कपट के धन इफट्रा हो हो नहीं 
सकता, इसीलिये उस रास्ते पर साहुजी के पिताजी चले, साहुजी चल रहे 
हैं, साहुजी के नाती-पोते भी चलेंगे। सेठजो हों या साहुनी, दोनों एक 
ही हैं, जिस नाम से श्राप उन्हें पहचानियें। 

भहज एक बार हिम्मत कर इस संस्कार को तोड़ देते की जरूरत 
है, फिर सही रास्ता खुद नजर आयगा। हिस्सत भर चाहिये, फिर तो 
मालिक रास हैं और जहाँ वह हैं, वहाँ सन कुशल ही होगा। 

तो सीधे श्राव हमारी कहानी पर झाइयें। 

साहुनजी इस बात को' संस्कारवश संसझ नहीं एाये। उन्होंने पाप 
का ही रास्ता पकड़ा और बहुतन्सा घन कम्ाया। बहुत बार ऐसा 
भी हुआ कि उनके हिल के लोग बोभार रहे और वह देखने तक नहीं गये, 
महाँ तक हुआ कि खुद घर के लोग बीमार पड़ते थे, तो डॉक्टर के हवाले 
कर दिया करते थे और आप गदही पर बैठकर काम देखते थे क्‍योंकि 
फुर्सत नहीं निकाल पाते थे। कहीं से न्यौता आये, तो नौकरों को भेजा 
करते थ. समाज कोौरह में जी जाम की फुसंतन थो. सिवाय 


साहुजी के रुपय का खून भ्त्‌ 


रुपये कमाने के उनके पास किसी बात को भो फुर्तेत तन थी, यह सच 
बात है । 

उनका! विदवास था कि इसी वजह से वह रुपये कमा सके, नहीं तो वह 
हरमणिज अमीर तहीं हो उकते थे। में कहता हुँ कि उनका वह चितरदास 
बिल्कुल बेबुनियाद और बेमाने है। मेने ऐसे सेकड़ों अमीरों को देखा 
हैं, जो सुबह उठकर झाठ-नौ बजे तक साथु महात्माओं का सत्संग करते 
हें--उसके बाद व्यवसाय में समय देते हैं, फिर पाँच-छ बजे घुमने भी जाते 
हैं था किसी सभा-सोसाइटी में शामिल होते हैं।॥ रात को दो-एक घष्दा 
वययसाय में रहकर फिर बाकी ससझ परोपकार या सामाजिक कार्य को 
अपब्य देते हें! फिर भो वे साहुली और सेठजी से कम्त अमीर नहीं 
हैं, साथ ही उन्तके यश और नाम भी केसर की तरह फेलले जाते हैँ । 

खैर, फिलहाल सेरा सम्बन्ध उन सेठों और साहुकारों से है, जो 
झरुपये के लिधे अपनी और अपने परिवार को जिन्दगी देच डालते हैं। 
उनके लिये दुःख-सुख, धर्म-कर्म सब रुपया हो है। वे जीवन का कुछ 
सुख नहीं आते, ये यह नहीं जानते कि दुनिया कहाँ आये बढ़ रही है और 
उसका दे साथ दे रहें हैं था नहीं ? रुपया यदि वें कमा रहें हैं, तो आखिर 
किसलिए ? थे सिर्फ इतना हो जानते हैं कि उनका, उनके बच्चों का, 
उनकी स्जो, उनके पशिथाए का सुख महज साहुज के रुपये कमाते सर 
में हैं। तबे सुस्ती होंगे और व अपनी स्त्री और बाल-बच्चों को होने 
बैंगें। न वें वुत्तिया देखेंगे और न उन्हें देखने देंगें। घोष ताज्जुब है ! 

साहुमी दान नहीं देते थे, परोपकार भो नहीं करते थे। उनका 
स्घाल शा प्रशेष्कार या दान से रुपया घट जायगा। सहुजी किसी 
कार्य में खर्ब करना गुनाह सभझते थे। उनका विश्वास था, खर्च करने 
से थे गरीब हो जायेंगे !। साहुओी का अपनी सव्री से प्रायः झजड़ा हो 
जाया करता था। उत्त बेचारी अबला से यह देखा नहीं जाता था 
कि पास-पड़ोस की स्ज्रिय उसके पात्त आदें, तो वहूं अच्छो तरह उनका 


५६ दिल की गहराई से 


स्वागत भी त कर सके। उनके बच्चे दूसरे लड़कों की तरह साइकिन 
बगेरह के लियें ललचें, तो साहुजी शी स्त्री को डॉटना पड़ता था, हार्थाक्ि 
मन ही मन यह रोती थी और कहती थी कि न रो बच्चो ! में तो फिर भी 
मा हूँ, हिन्दुस्तात की एक भा, बाप नहीं | सेरा अधिकार ही कितना ? 

लड़के भी उनके बिलल-निलख कर रह जाया करते थे। कहाँ 
तो लोग समझते थे कि साहुजी के लड़के हैं, तो क्या सुखी न होंगे । मगर 
झरे भाई, जरा उस सासुत्त बच्चों से तो पूछ देखो, थे ही तुमसे कहेंगे कि 
ने कितने दूःखी हैं, उनके अरमानों का कितना खून हो रहा है। इससे तो 
वे गरीब ही रहते, तो अच्छा था। कंम से कम उन्हें सन्‍्तोष तो 
रहता ही। 

साहुजी अपने रुण्ये से सबों को बड़े दुःखी रखे हुए थे। अंगरेजी 
में एक कहावत है--#०एंअंवत७ ऋल्‍णा: यानी इस तरह के लोग 
न खुद खासेंगे न दूसरों को खाने देंगे। साहुजी उसी के मिसाल थे। 
मगर साहुजी बराबर सोचते थे कि बह रुपये कमा रहे हैं सानो उनके 
जीवन की सब जयाबदेही खतम हो गई। एउुपयें कमाये, तो उन्होंने 
सातो जीवन का सब पुण्य कर लिया। 

एक दिल ऐसा हुआ कि बाहर के कुछ डाकू आधी रात को भ्राये और 
संखुजी के यहाँ पहुँच गये । उन्होंने युन रखा था कि साहुणी बहुत 
श्रमीर हैं और ढेर के ढेर रुपये गाड़कर रखें हुए हैं। इतने डाकुओ 
को देखकर साहुजी का खूब यानी हो गया और उसके होश उड़ गये। 
डाकुओं ने उत्तकी कमर से क्ञाभी छीनी और जहाँ तक बन सका, सब 
निकाल कर ले गये। साहुजी बात की बात में सुट गये, बर्बाद हो गये । 
देखते-देखते ही उनके सोने-चाँदी का सहल ढहू गया और वे खड़े ताकते 
ही रह गये। कोई मददगार तक न आया 

दुसरे दिन सुबह से ही साहुली पागल से सजर झाये, दुनिया से आाहुर 
की बात बकते लगे--हाय रुपया--ह॒मयं पैसा |! हरेक बात के आखिर 


पी 
शुः 


क्र 


फ् 


कम 


शक 


'पहाँ कल रात डाका पड़ा और साहुजी के सारे रुपयों का खूब हो गया £ | + 


साहुजी के रुपये का खून घ्छ 


'में जरूर चिल्ला उठते थे। और समाज के बहुत से लोग ताली पीटने 


लगे कि ठीक हुआ, वह रुपया भी किस काम का, जो किसी के 
काम ने आबे--डाकू ले गये, तो क्या हुआ, साहुजी के पास रह कर हो 
किसका भला हो रहए था, मे घर का, ते तसाज का, न देश का । नतीजा 
यह हुआ कि साहुजी के दरवाजे पर, एक आदमी भी उनके दुःख में शामिल 


'होने नहीं गया। सिर्फ अकेले सहहुजी खड़े-खड़े अपनो छाती पीटते 


थे और घिल्ला-चिल्ला कर कहते थे--हाथ में मरा--मेरे रुपये का खून 


हो गया ! ! 


और दाहर में भी सुबह ही बड़े जोरों से हल्ला हुआ कि साहुजी के 


ओके 


आम मेंजराने लगे 


जाने लगा, तो बड़ी भीनी-भीनी खुशबू झआनेलगी । सन मस्त» 
दीवाना होने लगा । प्रकृति को में बड़े लोभ से देखने लगा । 
देखा एक अजीव समा है । चारों झर पूर्ण शान्ति है। मीठी-मीढी हवा बह 
रही है । पेड़-पत्ते-पौधे झूस-इठला रहे हें। हवा के मदमस्त झोकों के साथ- 
साथ कोयल कूक उठी है, पक्षी चहक रहें हैं; मानो बनाने बाले को 
धन्यवाद दे रहें हों। यह सब देखकर मेरा झाहरी मन बहुत खुश हुश्ना । 
शहर में रहते-रहते सेरा मन-शझरीर सब कुछ शहरी बन चुका था, 
जिसमें सिर्फ फैशन की लुनाईनलिकनाई थी । दिल-दिमाग सब खोखला-सा 
हो गया था। गंगा-जमुना की लहरे देखने में अच्छी न लगती थीं । 
उन्हीं को सिर्ेसा में देखने में आनन्द आता था। खैर, में इस क्षण 
अत्यन्त मुग्ध होकर सब कुछ देखता छला जा रहा था कि झचानक 
मेरी नजर एक प़िरे से कुछ शाम के वुक्षों पर पड़ी । सभी गदराये 
हुए थे और सबों पर संजर मर-भर आये थे। मंजर भी करींब-करीब 
पक रहे थे। उनसे एक ऐसी खुशबू आ रही थी कि में, हहरी बाबू 
भरी, कन्नौज के इत्र बगेरह को फीका समझने लगा। 
कुछ बेर के बाद मेरा यह नशा टूटा, तो मेरे दि्ाग में एक सहज 
ही प्रदन चठ खशा हुआ क्योंकि में स्वभाव से ही किसी बात की विदेचता 


जप 
हे [७ के अठारहवें दिन, चेत में एक दिन में ग्राम-प्थ की ओर 


आम सजरान लग श्र 


करता हूँ? किसी बांत को तक को कसौटी पर चढ़ाये बगेर स्वीकार 
करना नहीं चाहता। अश्रतः मेरे सन में थह प्रइन उसी क्षण उठ 
खड़ा हुआ कि आस आज संजराये हैं, तो यह मंजर कंसे लगें? कहाँ से 
आये ? तब मेंने आस के वृक्षों के बीते इतिहास पर ध्यान दिया। तुरत 
इसका जवाब भी मिल गया, क्योंकि प्रदन ज़ब सही हो, तो उत्तर भी 
मिलते देर नहीं लगती । 

आस के वृक्ष को पहले सुखना पड़ा, धूप सहनी पड़ी, पत्ते सब झड़ 
गये, पक्षियों तक ने वहाँ रहना छोड़ दिया। तब आम के वक्ष मे क्‍या 
किया ? वह चुपचाप सब सहता रहा। जब कड़ी धूप पड़ी और वर्षा 
भी बहुत कम हुई, तो बह वृक्ष जमीन के भीतर से पानी चूसने लगा । इस 
में उसे बड़ी तकलोफ हुई। पर उससे पृथ्वी से पानी लेना न छोड़ा । 
इस तरह उसके पत्ते कमजोर होकर झड़ गये । फिर भी दूँढ-याँठ की 
तरह वृक्ष खड़ा ही रहा। बाहर के कुछ पण्डित, ज्ञानी, त्यागी, वेरागी 
झाये, तो उससे पहले अपने को होम किया। अपनी लकड़ियाँ उनके 
चरणों पर सौंप दीं और इस तरह तप-तपस्या का वहु कारण बना । उससे 
जो धुआई फेला और वेद के प्रथम अक्षर ओम का जो उच्चारण बन 
में गुँजा, तो उसे सुनकर उसका हृदय गौरव से भर उठा, क्योंकि उससे 
झपने प्राण देकर होम जलाया था। और बनाने वथाले परमात्मा की 
लीला तो देखो, उस बेद-वाक्य ओम की छुगन्धि 'फिर दूनी क्षक्ित से, 
उसी आम के वृक्षों में समा गयी और श्राज जो यह आस के वृक्ष 
मेजराने लगे और उसकी सुरभि आज जो चारों ओर फंल रही है, वह 
इसी त्याग-तपस्या कौ कहती है। ' 


सुबह का आखिरी तारा 


ज॑ चाँदनी रात थी, माघ की पूृणिसा । में रात को कहीं से 
हे | लौट रहा था, तो देखा कि चाँद भी हँव रहा है, तारे भी हँस 
रहे है, सारी दुनिया डेस रही है। जिधर नजर गई, सब 
विहँसते नजर शाये। सेंने यह सब देखा और सेर! हृदय बहुत खुश 
हुआ, क्योंकि मेरा सन बहुत थका हुआ था। थहे सब देखकर 
हरा-भरा हो गया। 
में सो गया। फिर सुबह पाँच बजे उठा, उस बक्त भी कुछ-कुछ 
तारे भगत पर चम्रक रहें थे। झें सदी किनारे घोरे-धीरे घूमने लगा। 
कहां लंगर खड़ी थी। कहीं मल्‍लाहू ऊँची-नोची आवाज में कुछ गा 
'रहे थे और कहीं से छप-छप्‌ की आवाज आ जाती थी। में यह सब 
वबेखता-उनता ' चला जा रहा था कि देखा धीरे-धीरे और सब तारे 
भी छिप गये, सथर सिर्फ एक तारा, पूरब दिदा में अभी भों, चमक रहा 
है। चमक भी ऐसी कि बरबस श्राँख उठाते ही उधर नजर खिच् 
जाय, मेने उस श्रन्तिस तारे को बड़े गौर से देखा। पहले भी देखा 
था। सगर न जानें क्यों भ्राज सुझे वह बड़ा आकर्षक और अ्र्थपूर्ण मालूम 
'पड़ां | . श्राख्तिर सभी तारे छिप यये, सगर इस श्रन्तिम तारे को फिसी 
को इन्तजारो है कया ? कौत इसकी राह देख रहा है या सारी रात भी 
सभी तारों के राथ खेल कर यह थका नहीं | सुन्दर तो वह ऐसा लगता 
का. की ५ 


सुबह का आखिरी तारा ६१ 


था सालों सौल कमल का प्रथम विकास हो। मगर इससे मेरे प्रइन 
का समाधान नहीं हो पाता था, से विचलित-सा घुस रहा था। इतन 
ही में मेने देखा कि एक बढ़ा--जीवन का थका-हारा झादसो--अपनों 
एक लाठी का सहारा लिये हुए घौरे-धीरे हमारी ही ओर चला झा रहा 
है। मुझे सारी जिन्दगी का इतिहास दीख पड़ा $ यह बेंचारा ही लड़कपत 
में हँसा होगा। जवानी में खेला-कूदा होगा। तरुणाई की लहरें 
इसकी चसीं में भी उठी होंगी। अरमानों की दुनिया बसी होगी | और 
यह सब गुजार कर श्राज जो यह दृद्ध मनुष्य अकेले इस पथ पर 
अपनी लाठी के सहारे जिन्दगी को छोड़ता चला आ रहा है--कहीं 
जमीस पर विचरने पाले इस प्राणी का जवाब उस झ्राससान पर वही. सुबह 
का आखिरी तारः तो नहीं है ? जहाँ से फिर सुरज अपनी ललाई लेकर 
उगेगा और श्रस्त होगा! अस्त होगा और उगेगा ! ! 


3५ >> व्यू: के& जे ७ 
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मेरा घर 


मारे पिताजी हाल ही में मरे हैं। जब तक बह थे--हमार' 
पर घर सुखी था। यह बात नहीं कि श्रापस सें श्रनबन न होती 
हो। संब होता था, भगर पिता जी की उपस्थिति सब शान्तत 
कर देती थी। 
हम चार भाई थे। पिताजी की यह नीति रही कि हम चारों 
ही अलग-झलग कसा कर अपने पेरों पर खड़े हो जायें ताकि किसी 
'को, किसी का मुहताज न बनना पड़े । इसी नोति पर हम चारों भाई 
चल रहें थे। घर एक ही था। रसोई भो एक ही थी। भगर 
हम अलग-अलग काम करते थे और कमाते थे। 
मेरे बड़े भाई एक श्रच्छा-सा व्यवसाथ करते थे। उनकी आमदनी 
भी अच्छी थी। मेरे दूसरे भाई कमीशन का काम करते थे। कभो 
खूब कमाते थे, तो कभी उसी तरह गँवाते री थे । 
में यानी तीसरा भाई एक श्रच्छा ठीकेदार था। अफसरों से 
'मिल-जुल कर लस्बा-चौड़ा ठीका ले लेता था और काफी रुपया 
कमाता था। 
मेरे चौथे भाई एक सीधे-सादे झ्रादमी थें, उन्हें व्यवसाथ नहीं 
भाया, तो उन्होंने कलस पकड़ी । शुरू से ही लिखने-पढ़ने में दिल- 
कस्पों थी। साहित्म-संसार में नाम भो हो मथा जा समर कलभ 


सरा घर दूर 


ओे आमदनी ठीक नहीं हो पाती थी। हमलोगों के समझाने पर बिगड़ 
कर कहते--कुछ भी हो, में एक भी ऐसा व्यवसाय नहीं करूँगा, जिसका 
झ्राधार अन्याय हो, शोषण हो और जिस व्यवसाय में ये दोनों नहीं हैं, 
इससें पैसे नहीं है! तब में कलम ही पकड़ कर जोबित रहूँगा । उन्होने 
कलस को धर्म समझ कर पकड़ा। उत्तके कई ऐसे बहुमूल्य ग्रन्थ भी 
बाजार में आये, जिन्हें साहित्य-पारसियों ने सर-ग्राँखों पर चढ़ा कर 
रक्‍खा, मगर मेने देखा कि लक्ष्मी हगिज नहीं झआाई। 

बड़े दो भाइयों के चार बेंटे-बेटियाँ और चौथे की तोन संतानें 
मौजूद थीं । | 

मैंने देखा कि पहले, तो पिताजी के मरने के बाद कुछ दिल तक 
धर बहुत सजे में चला। एक भाई ने दूसरे की यथा-क्षक्ति सदद भी 
क्ौ। सब व्यवसाय सें भी एक दूसरे को सहयोग करते रहें। मगर 
यह बैलेन्स तब गड़बड़ाने लग, जब मेरे दूसरे भाई ज्यादा रुपया कसस्ने 
लगे और उनकी स्त्री के दिल में साई साहब के कसाये रुपयों के प्रति 
व्यक्तिगत मोह बहुत बढ़ने लगा। 

में भी अपने को इससे बरी नहीं कर सका। मेने भी अपनी 
दीकेदारी से काफी रुपये कमाये। मेरे और मेरी स्त्री दोनों के सन में 
बहुत छल-कपद झआाने शुरू हुए--चलो झब इस घर को छोड़ चलें। 
कहीं कुछ दिन के बाद सभी भाई या उनके बाल-बच्चे दावा न कर बेढें ? 
कहीं हिस्सा न देता पड़ें। 

मेरा चौथा भाई, वह सबसे लाचार था। उसको शझात्मा वह काम 
कर ही नहीं सकती थो, जिससे उसकी इस लाचारी का अन्त हो सके । 
मगर उसे यह सब देख कर बहुत दुःख होता था। वह एक दिन बहुत 
रोया, जब उसे मालूम हुआ कि दूसरे और तीसरे भाई यानो में घर 
छोड कर अलग हो जाऊँगा। में यहाँ पर सत्य अवब्य लिखूँगा कि 
उसके बच्चों को बड़ी तकलीफ थीं। उनके पास अच्छे कपड़े त थे । 


द्ड दिल की गहराई स 


उनकी स्त्री भी बड़ी बीमार रहती थी और तिस घर बिच्छू का डंक घहु 
के दें किसी से कोई शिकवा-शिकायत किये बगेर बराबर सल्तुष्ट ही 
रहा करते थे। हम तीनों बड़े भाइयों की खुशी सताया करते थे । 

नतीजा यह हुआ! कि पिता की सिर्फ एक बात, लो सीख कर हमलोग 
अपने पैरों पर खड़े हो गये, लेकिन उनकी बसीयत की दूसरी बात एकदस 
भूल गये, जिसमें उन्होंने साफ-साफ लिख दिया था कि बच्चों ! प्रात्म- 
विश्वास और झात्मनिर्भरता बहुत बड़ी चोज है। अपने पैरों पर हर 
इन्सान को अवश्य खड़ा होना चाहिये, भगर कभी न भूलना कि उससे 
भी एक बहुत बड़ी चोज हैं और वहु यह कि एक पैर की आात्मनिर्भरता 
किसी कास की नहीं। ऐसा हो कि दोनों पेर भजबूत रहें। भुददे को 
होने में भी चार भाई का हो कन्धा लगता है। तीस पाये की चारपाई, 
चाश्पाई नहीं । चारों पाये मजबूत हों, तभी वह ठीक है। भेरे बेदो ! 
अब मेरा श्रशभिप्राय बिल्कुल साफ है, बेसा ही करना। 

लेकिन हम कहाँ ऐसा कर सके ? घन के स्वार्थ सें हम भाईयों 
नें इन्सानियत का गला घोंदा । एक सा को कोख से आये चार भाई 
बट गये, धर सबका छूट गया--फूट गया । बिल ठूद गया और कुछ 
दिन के बाद वह घन भी, जिस पर हमारे दूसरे भाई और हमारा गुमान 
था, वहु भी जाता रहा। शअब हमारा सिर्फ चौथा भाई ही रह गया है, 
झौर यह कहातवी कहने फो उसकी आँसू भरी कलम ही रह गई है! ' 


इन्सान, भटको मत 
दिन हा 
क दिल घुमते-घूमते में बाजार की ओर घला गया। द्ोपहूर 
है| का ससय था और गरमी जोरों से पड़ रहो थी। बाजार में 
चहल-पहुल तो कम थी, भगर कुछ लोग छाँहु के किनारे 
बैठे बातचीत कर रहें थे। बातें हमें बड़ी दिलचस्प लगीं । इसलिए 
में खड़ा हो कर सुनें लगा। 
एक ने पुछा--भगवान ने संसार क्यों रचा? 
दूसरे ने उत्तर दिया--अपनी लीला दिखलाने के लिये, अपनी 
शक्ति प्रकट करने के लिये। 
तोसरे ने कहा--नहीं, यह बात नहीं है। भगवान नें पहले स्वर 
ही रचा और सनुष्य-जाति को भो वहीं बसने का हुक्स दिया। समर 
सनुष्य बड़ा कृतध्न निकला। स्वर्ग का जो अपार सुख देखा, तो उसके 
अन में विचार हुआ कि हम अकेले ही स्वर्ग क्यों न भोगें। देवताओं को 
भी मार भगादें और उसके बाद एक 'दिस उसकी हिम्मत इतनी बढ़ी कि 
वह अपने को बनानेवाले परमात्मा से भी विद्रोह करने पर उतरू हो 
गया। इस पर भगवान हेंसे--अरे, नादान इन्सान ! स्वर्ग का अनन्त 
सुख देख कर तु चकरा गया है! तेरी बुद्धि बौरा गई है और तू अपने 
सुख-स्वार्थ में सब कुछ भूल बठा है, तो जा स्वर्ग ले हुट कर एक और 
डुनिया बना देता हूँ, जहाँ फ़िर से तेरे ईमान की परीक्षा होगी, जा 
5] 


5६९ दिल क्री गहराई से 


सुख्ध के पहले दुःख की नाव तुम्हें खेनी होगी और जहाँ, यदि अपना सुख 
चाहते हो तो, दूसरों का सुख पहले देखना होगा ॥ 

मैंने हु सुन कर श्रपने दिल से पुछा, तो उसने मुझे जोरों से घिक्कारते 
हुए कहा--हाँ, हाँ, यह सत्य हैं, यही एकमात्र सत्य है। इसीलिए तु 
और तेरा सारा मनृष्य-समाज इस दुनिया में आया है। 

और यह बिल की आवाज घण्टे की चोट की तरह साफ सुनाई पड़ती 
है कि अगर इस बार भी जीवन इसो तरह बेकार गया, तो फिर तेरी पनाह 
कहाँ है? इस बार तेरी जिन्दगी की पतवार कहाँ लगेगी? स्वर्ग से 
जतारे गये तो इस दुनिया में पहुँचे । यहाँ से उतरोगे दो कहाँ पहुँचोगे ? ... 


और मेरा आपसे भी इतता ही तम्न विवेदन है कि एक बार आप भी* 


अपने दिल पर हाथ रख कर पूछिये तो । आपको क्या जवाब मिलता है ? 


० 


चार आदसी एक सुर्दे के पीछे इमशान चले जा रहे थे। हास्ते को 
मौन भंग करते हुए उनमें से एक ने कहा---शषेचारे अपने लड़के की श्षादी 
भी ने कर सके और सर गये। 

दूसरे से कह्ा---धर उठा रहे थे, सो भी पूरा द कर सके । हाँ, कितना 
अफसोस है ! 

तीसरे मे कहा--पौन सील का बाग इस साल ही लगाना शुरू किया 
था, उसे भी पूरा न कर सके। नहीं तो उनके बाग का कौन मुकाबला 
कर सकतःर ? 


चोथे ने कहा--उनकी बहुत-सी इच्छाएँ पूरी न हो सकी पु हाय; . 


भमवान उन्हें पहले ही उठा कर लें गये ! . 


और यह सब सुन कर में एक गहरे सोच में पड़ गया कि हें दुनिया हा 


बनासेचाले प्रभु, किस सिट्टी से ढुंने सनुष्प को गढ़ा हैं, कया बह कभी - 


बदलेगा भी या नहीं ! ! 


हा 


जिन्दाबाद, मुदाबाद ! 


बुलाल एक अच्छे आदमी हेँ। मेहनत कर अपनी रोटी 
॥| कप्माते हैं और झजे में रहते हें ॥ उनके परिवार में उदकी 
स्त्री है और तीतर बच्छे हैं। उनके इस छोटे-से संसरर के 
लिये उनकी श्रामदनी अच्छी है, यानी वहु बहुत सुख से ग्रपना घर चला 
लेते हैं और खपी कर दो पेसे भविष्य के लिये बचा भी लेते हैं। 
इस जीवन को बाबलाल ओर उनकी स्त्री स्वर्ग से बढ़कर 
आानती है । मै 
एक बार बाहर के किसी झ्ादसी ने आकर बाबलाल से कहा कि 
बाजार में अद्न का अभाव बहुत जल्‍दी ही होनेवाला है, क्योंक्ति लड़ाई 
छिंड़नेवाली है। सरकार पहले ही सब अन्न-संग्रहू कर लेगी। उस 
ऋादमी ने बबूलांल को सलाह दी कि यदि तुम अभी अन्न खरीद कर 
अपने गोदाम में रख लो, तो एक के खार हो सकते हैं। बाबुलाल ने भी 
सोच-समझ्न कर देखा कि वह ठीक कहता है। अतः उससे ऐसा हो 
किया । बाजार के बहुत सारे अन्न उसके गोदाम में पहुँच गये और समय 
देखकर और बस्जार का असाव समक्ष कर उसने एक के चार बनायें। 
नतीजा यह हुआ कि उसकी हैसियत, जो दक्ख हजार की थो, सो लाख 
रुपये की हों गई, मानों वह अलादीन का चिराग पा बया हो +' बह 
बहुत छल्वोी सक्षपति बन गया 
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इस तरह जब वह लखपति बन राया, तो श्रब तरह-तरह की उसमें 
उसके दिल में उठने लगीं। जिस स्त्नी को वह सोना से बढ़ कर 
सानता था, श्रब उसमे खामियाँ नजर आने लगीं। उसकी सेवाओं सें 
बहुत से अभाव खटकते लगे । उसते अब बाजार का चक्कर लगाना 
शुकू किया। बाजार भी रूप का बाजार था, जहाँ बहुत-सी हसीनें 

चन्‍्द चाँदी के टुकड़ों पर बिका करती थीं। बाबूलाल भी उनसे 

सौदा करने लगा। क्योंकि उसके पास रूपये हूँ, तो वहु क्या नहीं कर 
सकता ? बहु-बेटियों की इज्जत भी उसकी सुदूढी में है। 

इस तरह जब उसके चाँदी के दुकड़ों पर अबलाओं की इज्जत बिकने 
लगीं, तो कुछ ऐसे भी लोग थे, जिन्होंने इसको बहुत बुरा माना और समाज 
के प्रति बहुत बड़ा श्रन्याय समझा। उन्होंने बाबुलाल को समझाना 
चाहा कि भाई, चाहे जो कुछ हो, तुम रुपयों के महल खड़ा कर दो, भगर 
इस तरह खुले आम पिन-दहाड़े अ्बलाओं की इज्जत न खरीदों। 
शाखिर तुम्हारे घर में, तुम्हारी स्त्री भी तो है, बश्ल-बच्छे भी 
तो हें। 

इस पर: बाबूलाल को बहुत क्रोष आया और उसने कह३---मेरे 
गास दुषये हैं, में जो चाह करूँगा। सुझे रोकनेवाला कौन है * 

ग्रत्न॒ वह अ्रपना सिर ऊँचा कर चलने लगा। पहले जो मुहल्लें 
से भाईचारा था, सेज वह छोड़ने लगा । आपस का प्रेस सब टूटने लगा। 
पहले था कि कोई कार्ये-प्रयोजन पड़ता, तो बाबूलाल सब से आयें रहता । 
अब रुपये की गरमी जो जझुरू हुई, तो माथा भी फिरने लगा । उसे दूसरे 
सभी -लोग बहुंत छोदे और हीतव नजर आने लगे । वह अपने से छोटे 
लोगों के यहाँ जानें में श्रपता अपमान समझने लगा। यहाँ तक 
कि झपसे सस्वस्धियों की शादियों में भी वह शामिल नहीं होने लगा । 
झब्र वह बड़ा शादी जो बन गया था | अब उसे रुपयों का भद जो हो 
शंया था । 


जिदाबाद मुर्दाबाद ! है 


काम-कोध और सद तीन दुश्मनों से इस प्रकार घिर जाने से अब 
उसके पास बचा ही क्या ? उस उन्माद में उसको रही-सहो बुद्धि भी 
खो जाने लगी। 

एक विन ऐसा हुआ कि बाहर से कोई एक पंडित झाये। उन्हें 
रुपया बात-की-बात में दुगृता करने की कला श्राती थी। जिस चीज 
को ने छुछ्ते थे, वह सोना हो जाता था। शुरू में बड़े भक्त तो संदेह- 
वश नहीं आये, सगर जितने भी छोटे भक्त आये, इस प्रकार उन्होंने सबो 
का रुपया या सोना दूना कर दिया। उनकी विद्या यह थी कि एक 
घोदी-सी काजल को कोठरी में वे बैठा करते थे, जहाँ एक छोटा-सा दीप 
जलता रहूवा था, जिसे बह ब्रह्म-दीप कहा करते थे। इसी के सहारे 
बहू एकान्त में श्रपनी यह महान्‌ साधना करते थे। 

होते-होते हमारे बाबूलाल को भी यह पता लगा। वह भी भाभर 
में सागर भरने के लोभ को रोक न सका। वह हजार से ग्रब लखपति 
बच चुका था। उसे लोभ हुआ कि क्यों न इसे मौके से पूरा फायदा 
उठाया जाथ। वह बड़ी श्रद्धा-भक्ति से उन पंडितजी के पास गया 
झ्रौर चरणों पर सर नवा कर अपना सारा सोता उनके पास रख दिया। 
झगर उन पण्डितजी को काजल-कोठरी की लोला तो देखिये कि एफ 
घण्टा हुआ, दो घण्टे हुए, बहु पशण्डित वहाँ से न जाने कैसे गायब हो णये । 
बाबूलाल का सारा सोना, उसके जीवन की सारे संचित सिधि' 
उड़ गयी । 

झ्रब बाबूलाल वेखते-देखते लुट गया। उसके लालों का महल 
देखते-देखते खाक में मिल गया। इस शोक में वह ऐसा हो गया, सावों 
पागल बन चया हो । शहर भर दौड़ा फिरता झौर एक ही बात चिल्लाता 
कि हाथ रुपया ! हाय सोना !! जो कोई उसे समझाने आते, उसे वह 
मारना चाहता। यहाँ तक हुआ कि शहर के शरीर लड़के उसे जहाँ 
देखते, चिढ़ाने लगते--हाथ रुपया | हाथ सोना  !* 


० दिल की गहराई से 


तब एक विन अचानक एक जबर्देस्त परिवर्तन उसमें श्ाया । एक 
दिन पूृणिमत की छारद राजि में जाग कर वह क्या-क्या सोचता रहा ! 
उप्तने शाकाश में चाँद को देखा--तारों को देखा । चाँद सारी दुनिया 
को शेक्षन कर रहा था। भगर इसकी फीस वहू दुनिया से नहीं लेता 
था। तारे आकाह में सनोहुर ज्ञाल फंला कर सारे नक्षत्र-मण्डल को 
शोभायमसान बनाये हुए थे, मगर इसकी भी उन्होंने कोई फीस नहीं ली 
थी। न जाने इस सौन वातावरण, सक सेवा-सृध्टि को देख कर उस 
पीड़ित पागल का क्या साथा फिरा कि सुबह उषा काल ही में उठकर 
सीधे गंगा स्तान को गया ॥ बड़े प्रेम से स्ताम किया और तब फिर मन्दिर 
में जाकर प्रभु के आ्ागे क्षुका और बड़बड़ाने लगा---सछ्चा आतत्व मनुष्य 
को कुबेर का खज़ाना भी नहीं दे सकता। जब तक पेसा मेरे पास 
जरूरत भर था, में सुखी था, भेरी स्त्री सुखी थी, सेरे बाल-बच्से सुखी 
थे, क्योंकि समानता का व्यवहार था। भाईचारा था। मगर ज्योंही 
दौलत बढ़ी कि सब कुछ छूट गया । यहाँ तक दौलत का नहर चढ़ा कि 
में इन्सानियत से भी हाथ थो बैठा ! मेरी सनुष्यता बिक गई ! ! 

आर उसने मन्दिर में ही उपस्थित समस्त जनों को सम्बोधित करके 
कहा कि, ऐं इन्सानों! समाज जिन्दाबाद, भाईलारा जिन्दाबाद, 
रोटी-कपड़ा जिन्दाबाद और इसको जो भूलें, सो सुर्दाबाद ! £! 


मेरा पड़ोसी 


"ज्ञाख का महीना आया, तो सुझे कई निमन्‍्त्रण मिलने लगे 
शादी-ब्याहू के। उससें छक सिमंत्रण भेरे पड़ोसी के यहाँ से 
सिला। उसके छोटे भाई की शादी थीं। में इस निरंत्रण 

₹ बड़ा खुद हुआ, क्योंकि उसके छोटे भाई को में बहुत्त 

'था। 

'सकी शादी में शासिल होकर मछुप्राम गया। खाने-पीचे के 

बन्ध अच्छे थें। किसी बात को तकलीफ नहीं हुई। दादी 

य जब में सण्डप में पहुँचा, तो देखा कि लड़की पर्दे से लेस है 4 पर्दा- 

पा कि उसके हाथ की एक अंगूठी तक तजर नहीं आती थीं। सुख 

. सब छिपे हुए थे। मैंने सोचा कि हिन्दुस्तानी लड़कियों में लज्जा 

'विक ही होती है । शादी-ब्याह का सामला है, सब ठोक हो जायगा ॥ 

गादो हो गई ।.. बाजे-गाजे के साथ बारात लौट आई। हमलोग 
कैट आये। के | ह 

कई भहीनें गुंजर गयें। इसी तरह आशिक का महीना भी चले 

५ हमारे घर से बीस सील की दूरी पर एक बड़ा दुर्याजी कर 

लगता है, जिसमें दुर-दुर से हजारों लोग झाते हैं । 

मलोगों ते भो वहाँ जाने का विचार किय। । हमारे यहाँ के सब लोग 

घेरे उसी पड़ोसी के परिवार के सब लोग जी शामिल हुए 


धर 


छ२्‌ दिल की गहराई से 


सेलेघ अब हम सब एक जगह इकट्ठा होकर बैठे, तो वहाँ देखा कि मेरे 
पड़ोसी को स्त्री के सूँह पर पर्दा अभी प्री उसो तरह पड़ा हुआ! है, जिस 
तरह मैंने उसकी शादी पर, उसको ससुराल में देखा था। कोई हेर-फेर 
नहीं॥ सिर से पैर तक परदा। ऐसे पर्दे में ढंकी वह नारी मेले 
में खड़ी हुई औौर बह सेला देखने आई थी । 
खेर, दिन भर हमलोगों मे मेला देखा, छमे-फिरे, मिठाइयाँ खरीदी, 
झले बढ़े, और कुद्ितयाँ देखीं। इस तरह जब शाम हुई, तो हमलोग 
भीड़ से हृदकर घर लौटने को तेयार हुए। मगर वहाँ हमलोशों 
को बड़ा आइचये हुआ, जब हमलोगों के साथ हमारे पड़ोसी की स्त्री गही 
थी। तो वह कहाँ गई ? दिन भर तो साथ थी। साथ ही रही । 
फहीं कुश्ती की भीड़ भें तो सो नहीं गई। 
खेर, हमलोग बदहवास खोजने दोड़े । कहीं पता सहीं चला। मेरा 
पडोसी बहुत रोने लगा। उसकी भा तो इस तरह छाती पीटने लगी 
कि आकाश फाड़ देगी। हंमलोग बड़े दुःखीं हुए। खेर, भगवान 
की बड़ी दया हुई कि दूंढ़ते-लोजतले एक सेवा-दल के शिविर शे वह बेठी 
मिलो । मगर वहाँ भी वह उसी तरह पर्दा ताने बेठो थी। बल्कि 
हसलोगों की झ्रावाज सुतकर पर्दा दो हाथ झौर लम्बा हो गया । उसका 
घूँघंट जमीन तक फल गया । अब केसे पता चले कि बही औरत है या 
कोई और है ? सिर्फ एक हो कपड़े से तो कोई किसी की स्त्री नही हो 
सकती ? हो सकता है कि कोई दूसरी औरत हो । खेर बहाँ समस्था 
का निपटारा इस तरह हुआ कि हमलोग सब हुठ गये, क्योंकि यह हसलोगो 
के सामने पर्दा हटाने को बिल्कुल तेयार नहीं थो। उसके बाद उससे 
सिर्फ अपने हाथ ओर पेर के गहने भर दिखलाये, जिससे उसका आदमी 
उसे पहचान सका 
इस तरह हसलोग खोई हुई, पर्दवाली बहू को साथ लेकर घर 
लोटे। तो हमें एक कथा याद आई कि सुनते हैं, पहले हमारे देश में 


मेरा पडोसी छ्दरे 


पर्दा नहीं था। स्त्री और पुरुण समान रूप से सब जगह, समान हाथ 
बेंटाकर जीवन बीताते थे। कोई शेद-भाव न था। स्वियाँ सभाओं 
सें जाती थीं॥ खुली प्रतियोगिता होती थी। स्वयंचर होता था। 
यहाँ पर्दा नं था|ं। जीवन सबका समान था और देश की शकित दोनों 
थे--स्त्री और पुरुष । बहु स्वर्ण-युय था। वेदकाल था। वह 
आर्योवते था। 

तब उसके बाद दूसरे विदेशी और मुगल आये। उनका झालन 
आया। उनके साथ सैकड़ों तरह के और लोग आये--अपने घर-बार 
छोडकर---अपनी बहू-बेटियों को छोड़कर । बरसों से भटकते-फिरते 
हिन्दुस्तान पहुँचे। उनमें से बहुत तो फिरंट, कबीले, बेघर-बार 
बालें थे। 

उन्होंने आकर हिन्दुस्तशन देखा, गंग-जमुद्रा के जल से पली हुई, 
विध्याचल की हवा से खेली हुईं आयें की असीर सुन्दर ललनायें देखी 
तो उनका सर चकरा गया। देवलोक में दानव की तरह थे सैकड़ों 
प्रकार के विदेशी उनके पीछे दौड़ पड़े । जिस जगह को जीता, व्यभिच्ार 
का बाजार गर्म किया। यहाँ तक हुआ कि अनेकों लड़ाइयाँ भी अब 
रसणियों के लिये लड़ी जाने लगी। 

तब शआार्थों ने पर्दा करना शुरू किया। अपनी लस्‍्जवन्तियों को 
लज्जा में छिपाने लगे। उनकी दुनिया घर की कर दीं गई। खुद 
सैदान में जौहर दिखाने आये | यह युद्ध कई सौ वर्ष तक चला। सिर 
हिन्दुस्तान आजाद हुशा, तो झाज भो क्‍या हमारा पर्दा हमारा साथ न 
छोड़ेगए ? हमारी स्थ्रियाँ मेलों में अब भी लो जायें और उन्हें उनके 
हाथ-पैर के गहने देख कर ही पहचाना जा सके। 

बह सब सोचता हुआ में अपने काफिले के साथ घर पहुँचा। 

इस बात को हुए बहुत दिन गुजर गये। एक दिल मेश वही पड़ोसी 
रोता-धोता भेरे पास आया कि सेरी बहू बहुत बीमार है। किसी अच्छे 


शक दिल की गहराई से 


'डावटश को बुला दो । सेरी तो अकल हो काम नहीं करती । डाक्टर 
जरदी बुलाओों, नहीं तो वह सर जायेगी और में कहीं का नहीं रहूँगा। 

सेंने युझ्चा कि श्राखिर क्या हुआ ? कब से बीमार है | तो उसने कहा-- 
सुझे खुद मालूम नहीं कि वह कब से बीमार है, क्योंकि में बराबर ब्यों 
से उसे काम तो करते ही देखता हूँ, कभी किसी बात की कोई खास तक- 
लीफ नहीं हुई। झाज अचानक उसने बिछावल धर लो है और 
रहु-रहकर खाँसी के साथ खून भी ऋ रहा है। 

मेंने पूछा--यह खाँसी कितने दिनों से है? 

तो उससे कहा--खॉसी-बुखार किसे नहीं होता ? उसे भी दो-तीन 
महीते से बीच-बीच में होता था, सगर इस तरह खूम नहीं श्राता था । 

में हुक्‍का-बदका उसे लेकर नगर के बड़े डाक्टर राय को लेने चला 
सया और जब डाक्टर को लेकर पड़ोसी के घर लौटा, तो देखता हूँ कि 
बाहर कफन की तैयारी हो रहो है। डाक्टर लौट गया । में सब समझ 
सया। में सिर्फ इसलिये ही तहीं रोया कि भेरे पड़ोसी की स्त्री सर गई, 
जो सुकुमार भोली कली बन कर इस घर में श्राई थी और वहू फूल बनने 
से पहले ही गिर कर सुरक्षा गई, बल्कि मेरा दिल इसलिये भी बहुत रोया 
"कि वह पर्दा औरतों से शुरू होकर श्ाज इस उच्चीस सौ प्चपत साल में भी 
आर्दों की ऋकल पर पड़ा ही रह गया।! ! 


गोलघर के मुँडेरे से _ 


दरख्त है“ पीपल का । उस 


पर रोज एक सुभगा सुबह श्राकर बैठता है ौर दिन भर वह 
पक सदक कर शाम को बा ये खेलों गा के का गम 
उसके और सैकड़ों भाई-बच्धु इकटटू होते हैं रोज रात कर 
'रहू की दुःख-सुख की बाते होती हू 
पज भी सुरगा घूप आते ही पीपल प्र बे गा 
इरीब-करीब नजर आता है--बहुत साक ! 8 22 
सने सुबह ही से देखना शुरू किया, कराई सात बने हैं और एक 
अपने बाल-बच्यों को घर पर ही छोड़ कर सिज को तरफ दौड़ 
,। वह मजदूर दिन भर नहीं लौटा, तो | ६५३४० 
ठीक ही है, वह मजदूर बाल-बच्चे के लिंग 
बाद ठीक शाम को ६ बजे उस सुझों ते 
थह देख कर उसे बहुत बुःख हुआ कि वर्ह 
ख्रड़बड़ बकता चला आ . रहा हैं। वह 
भरी हुई थी, मगर उसकी. जेब करीब' सिकले 
ज्यों ने गिना, तो उसमें सिर्फ सात 
उस सात आने से उस सजदूर को स्त्री घर 
फत्रों के पेटों में प्र्न जाता है और सब ऊँ 


| घर के सामने एक बहुत ऊंचा 


चहाँ से सारा 


नि का 


पी पल ले कु 


डु, पलक व फसल (५७, “वसा पिन नर- इलधापयार पकियाडा हे किवमकान पीषापम. का, पफिपेकल्नरोण परत. * 
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मेहनत तो करता है १ ० के 
मजदूर को लौटते देखा। . ' 
शराब के चहे से... 


उसीसे होना है 4. उस. क ; ट 


कब फट 


गा 
2४ ४ 


जद दिल की गहराई स 


सजदूर की आमदनी रोज पौने दो रुपया थी । बकिये पैसे रोज शरादा 
भें चले जाते हैं! 

उसकी बहू रो-तड॒प कर, उसके बच्चे बिलख-बिलख कर उस शराब 
के ठेकेदार को बदूदुआ देते हैं, इतनी कि शायद उसके सात खानदान तर 
जायें । मगर बह द्वराब का ठेकेदार ठीका देनेवाले को उतना ही लाख- 
लाख धच्यवाद देता है, जो उसे हुर साल कम या बेसी रुपये के ठीके पर 
भटठियाँ दे देता है! 

्‌ 

सुबह के करीब नो बजे हुमारे सेठजी गंगा स्तान कर व सन्दिर मे 
पृआा समाप्त कर जलपान वगरह से निवुत्त हो अपनी श्राढ़ृत पर आ। बेठते 
हैं, भिसे उस झुरगा ने पीपल के गाछ से साफ-साफ देखा ! 

इकान' खुल गयी है। एक के बाद एक पहुँचने लगे है। सेठजी 
सुद्र पर गिरबी रखते हे, लेन-देव का काम करते हैं। एक विधवा आयी 
है, जिसका पति एक कारखाने में काम करते समय कृट कर सर गया । 
बहु विधवा, उसके बच्छे तब से तड़प-लड़प कर ही जी रहें हैं। क्योंकि 
ने तो कारखानेवाले ने ओर न सरकार ने ही उस मृत पत्ति की विधवा 
स्‍त्री व उसके अ्रभाथ बच्चों का ठीका लिया हैं! कोई भरे या जिसे ! 
किसी पर दगा जवाबदेही है? 

वही विधवा औरत अपले सुहाग की श्राखिरी चूड़ी आज सेठजी' 
के यहाँ गिरवी रखते आयी है ॥ उनके यहाँ सूद की वर रुपये में दो श्राने 
है। बे सरकार को इन्कम-टेक्स भी बहुत देते हैं। झाप खुद इतनी 
बड़ी भोड़ से ही उनकी आमदनी कर ऋनन्‍दाजा लगा सकते हैं । 

दूसरा ऋदसी, जो सेठजी के यहाँ श्राया है, वह रामलाल है और उसे 
हम अच्छी तरह पहचानते हैं। पीपल के गाछ से सुर्गा ने उसे भी देखा $ 
बहू सेठजी के पास अपनी पतोहु की हँसुली गिरी रखते आया है। सुद 
को दर वही दो शातने रुपये। वह रामलाल, करीब दो- बरस से अपने 


गोलघर के मुडरे से उ्छ 


ही भाई से कचहरी में मुकदमा लष्ठ रहा है--बाप की जायदाद के बंटवारे 
के लिये। उसका कहना है कि छोटे भाई को इस हद से एक कौडी 
ज्यादा नहीं देगा ॥ छोटा साई कहता है कि एक कहा जमीन और होने 
से काम चल जायगा। 

इस एक कहट्ठा जमीन की कीसत देहात में मुश्किल से पच्चास रुपये 
होगे। झगर इस बात को लेकर मुकंदसा करीब ढाई बरत से चल 
रहा है । दोनों ओर से रुपये इतने खर्च हो चुके है कि आज एक अपनी पतोह 
की हँँसुली बेच रहा है और दूसरे ने अपने खेत का सारा घान खेत ही में 
बेस डाला है! 

आज फिर उन दोनों के मुकदमे की तारीख है । यह तेहरवीं तारीख 
है यानी तेरह बार सरकार की सरफ से सारीखें पड़ चुकी हैं। तेरह 
जार वकील-साइद अपनी फीस ले चुके हैं ओश भुकदभा ऐसा चल रहा है 
कि खत्म होने का ताम ही नहीं लेता ! 

उस सुग्गें ने यह देख कर, गाछ पर ही बेठा रह कर अपने-अ्रप से पुछुए- 
हाथ ! यह मनुष्णों की कसी दुनिया है ? क्या दोनों भाई एक दिल, एक 
जगह पर बेठ केर इसका फैसला खुद नहीं कर सकते थे ? या दोदों तरफ 
के बकील यवि चाहते, तो एक घण्टे में ही इसका तिपटारा नहीं करा सकते 
थे? था कचहरी से भी इसका फैसला बमेर इतनी परेशानी के या बगैर 
इतना खर्चे के क्या नहीं किया जा सकता था ? 

खैर ! फिलहाल उस सुर्गे ने देखा कि उस सृत मजदूर की विधवा 
की चूड़ी और दूसरी उस पतोहू की हेंसुली सेठजी की गद्दी में, दो आने रुपये 
सुद की दर से, गिरवी रख ली गयी १ “यह देख सुर्गे ने अपनो आँखें कुछ 
देर के लिये मंद लीं। 

डे 

दोपहर के दो बजे सुग्ग! फिर दाना चुँग कर उसी पोष्ल पर बेंढ 

जथा। शहर में कुछ सुन-सपाटा छा गया था। , तेज घूप पड़ रही थी 


जद दिल की गहराई से 


एक-ब-एक एक हल्ला हुआ--पकड़ो ! पकड़ी ! एक फटे कपड़े पहने 
हुए भ्राइमी को पकड़ लिया गया। पकड़ने पर पहले तो उसे देहचूर मार 
पड़ी । तब उससे लेगोडी छोड़ कर सब छीन लिया गया: 
उसके पास से कुल साढ़े चार सेर झ्ाटा और कुछ सेर चीनी निकली | 
बात यह थी कि साहुकार की नजर बचा कर ये सब चीजें चुरा कर 
ले भागा था। पकड़ जाने पर पहले तो उसे बहुत मार पड़ी, यहाँ तक 
कि पीठ भी फंह गयी । तब पुलिस में वह पहुँचाया गया। पुलिस 
से वृर्णति हो जानें के बाद कचहरी से उसे तन महीने कैद की' 
सजा हुई । 

डधर साहुकार साहब को बहुत-बहुत धग्यवाद मिला कि उन्होंने 
एक चोर को पकडने में बड़ी भस्तेदी से काम लिया । इस सभाचार को 
ये भीतरी गोदाम में बैठ अपने चन्द दूसरे खरीदारों को सुना रहे थे 
बड़े गर से । मगर वे खरीदार कौन थे, जो उनके भीतरी गोदाम में बेठे, 
सहु सब, बड़ी खुदी से सुन रहे थे ? वह मुझसे सुन लोजिये कि यह भीतरी 
गोदाम काला बाजार की कालिख से पोता हुआ घर था, जहाँ इन' खरी- 
दारों ने अपने दिल से लेकर अपनी आत्मा! तक को कालिल में इुचो कर,. 
रोज इसी तरह व जाते कितने घरों को मार-सार कर तबाह कर दिया। 
ये बाज़ार में चीजों का नकली असक्‍ाव कर सरकार से कण्ट्रोल पर 

कण्ट्रोल लंक्वाते चले जाते थे। गरोब शअ्रभाव से तड़प्ते हैं, तो: तड़पा' 

करे ! जिसका नमूना है यह तीन अहीने जेल जानेवाला- रामद्रास 
ड़ाकुर । 

यह सब देखे कर उस सुरगे से कहा कि इस बाजार में कौंत चोर, कौन 
डाक प्लौर कौल दारीफ-साथ है, कैसे कहो, जाय ? . गनहमार कानून हे 
अपने को खश साबित कर लेत॥ है. और न सरनेवाला भी बेमौत  मरत्तए 
हैं! यह पूंजीवाद का-बाजाहर है: . :. ् 





कर 


गोलपर के मुँडेरे से ख्हः 


है. 4 

अभी शास हो रही है। करीब पौने पाँच बज रहें हें। स्रज शब' 
ढलने ही वाला है। सुप्गा पीपल के गाछ पर बेठा सोच रहा है कि अब 
चलमा चाहिये। शाम हो रही है। वन में और सब सुग्गे पहुँच रहें 
होगे। बह यह सोच ही रहा था कि एकाएक उसने एक जगह पर लाढठी- 
भले की चमक-वसक देखी और देखते ही देखते खून भों, लाल-लंष्ल, 
चमक उठा। एक और से हल्ला हुआा---अल्ला हो अकबर ! दूसरी ओर 
से जवाब सिला---जय बजरंगबली : ! 

हजारों-हजार मुँह से, दोनों तरफ से, यही नारे उठ रहे थे। उसके 
क्षेत्र सिर्फ तलबार चसक उठती थी और लाठी, भातें तड़ाक-फड़ाक 
कर उठते थे । 

कुछ देर यह सब हो चुकते के बाद जब कई लाशें ढुलक यई और 


कितनों के सर घड़ से अलग होकर दुश्मनों के सर के पास जमील ही पर ' 


जा मिले, तब सुनने में श्राया कि यहू लड़ाई, यहूं दंगा, नमाज के समय 
मस्जिद के सांसने घण्टा बजने के कारण हुआ, जिसमें समझ-बूझ को बात' 


न हिन्दू ही समल सके और न सुसलस्ाव ही समझे और दंगा कस कर. ०" 


हुआ। यह ठभी रुका जब बहुत-सी सुहाय को चूड़ियाँ फूद गयीं ॥ 
सुग्गा ने जब यह देखा, तो पहले बहुत घबराया और फिर उससे जब 


यह सब नहीं देखा गया, तो उड़ कर वन में, प्रपने भाई-बन्घुओं के पास ग 


पहुँच गया ५ तब तक जाम हो चुकी थी और सभी पक्षी वह पहुँच चुके थे ॥ 


उसने आज दिन भर का सब किस्सा कह सुनाया, तो सभी पक्ष उस' . . 


चदली में एक साथ प्रेम से बैठे फ्रौर एक साथ ही दाना चुनते हुँए कह 


उठे--क्या यही इंन्सानों की दुनिया है ? कहीं इसीलिंगे, तो भगवान दें": « 


हम लोगों को उनसे दूर हटा कर अपनी गेढ--गाछे-वक्षों में नहीं रखा 
जहाँ इन्सान के जातिम हाथ पहुँच न सके 5 न 
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ज्योतित्रकादश साध संथा हैं, 
लेकित साहित्य-लिखा उसकी यूरानी 
है। सन्‌ १६३४ से आप साहित्ण 
की सेबा करते रहें, उवतित प्रसाद 
क्ापका मा था, उसी दास से 
लिखते हे । १६१३६ में आप व्यवप्ताय में घचे तो हछ ऐसा दुक्आा कि 
लिखता छुट-सा गया; लेकिन अ्रध्ययननत तो चलता ही रहा! 
प्रव इसे दिनों के बाद, '४५ में, वे फिर से साहित्य-क्षेत्र मे शा रहें है 
झोर ज्योतिप्रकाश के वास से। 

शाव शंक्ी जिले के शुप्रसिद्ध रईस रवसाहुब बलदेव साएटू के परियार 
के हैं। सन्‌ २० में शापका जन्म हुआ था । सत्‌ ३४-६६ में आालविनोव 
का सल्पादन किया, अरेक किताबें लिखों, ओर भो फुल्कर चीऊे इधर 
उधर लिखते रहे। उन विनों क्रिल्ीरोषघोगी साहित्य का भी काफी 
निर्माण किया ! 

शाज-कल क्ाप डालटनर्गयज (पलामू) में रहते हैं। 

आपकी पुस्तकें :- 

झिलसिल (उपन्‍्यास ) 
घुलहुण (कह्ानो-संश्रह् ) 
दिल की गहराई से (दो भाग : खिक्राट्मफ दिये) 
ज्षुप और छाोतचा [कहानी-संग्रह | 
सीचा रास्ता (उपब्यास) ॥ 
इस दिलों चरंती का संम्पाइड भी कर रहे हैं। 


हु कि की की |) 


राधाकृष्ग 


